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ভূমিকা 


ধনপ্রো লেখকরা ক ছিখছেন, কেন লিখছেন, তারা কণ ভাবছেন, কেন 
ভাবছেন, 'িশ্থের অন্যান্য লেখকদের সঙ্গে তাদের সাঁতাকার পার্থক্য কোথায়". 
এইগ্ীলরই একটি সধাক্ষপ্ত মানচিন্র পাঠক-পাঠিকাদের কাছে উপাঁশ্ছুত করার 
জন্যে আলোচ্য সংকলনটি করা হয়েছে । আঁধকৃত আফ্রিকার বনে-জংগলে, 
পাহাড়ে-পর্বতে, নদী-নালায়, ঘেটো আর লোকেশন গলির মধ্যে যে নির্যাতধত 
প্রাপ-প্রাচূর্য মন্থর গাততে নিজের আন্তিত্ব প্রমাণ করার জন্যে এাঁগয়ে 
চলেছে, গ্রাথা গান কাব্য ছোটো গল্প আর উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে নির্ধাতীত 
যেজীবন তার আলস্য ভেঙে বিপুল আবেগে জেগে উঠছে কৌতুহলী 
পাঠক-পাঠিকাদের সঙ্গে তার কিছুটা পাঁরচয় হবে আমাদের এই ক্ষ প্রচেষ্টার 
মাধ্যমে । যে সব লেখকদের গল্প এই সংকলনের মধ্যে অন্তূন্ত করা 
হয়েছে তাদের অনেকেরই বয়স ন্রিশ থেকে পয়তাল্লিশের মতো-াকছু 
বোশও ; আমোরকা ও আফ্রিকার জশীষত ও মুত লেখকদের মোট সতেরটি 
গল্প এই সংকলনে স্থান পেয়েছে । সংখ্যার দিক থেকে তুলনা করলে এই 
সংখ্যাটিও নগণ] ; 'কন্তবু ভাবনাশচন্তা, বিষয় আর ভাববন্ুর দিক থেকে 
এই গঙ্পগলির মধো একটি একাত্মবতার সৃর ধ্বানত হয়েছে । সেই সরি 
হচ্ছে জার্তনাদের, প্রবগ্ণনার, দুঃখের, একটি নিঃসঙ্গতার ; আর সেই সঙ্গে 
সান্ত্রাঙ্ছাবাদী শাসকবর্গের বিবৃদ্ধে একটি আপসহণন সংগ্রামের স্বর। এই 
গ্পর্গালির মধ্যে কালো মানুষদের এলাকার একটি ছাঁব ফুটে উত্তেছে স্প্ট 
হয়ে । কয়েকটি গ্রজ্পের মধ্যে ঝলছে উঠেছে ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ শিখা, কয়েকটির 
মধ্যে প্রত্বীলত হয়েছে ক্লোধবহি, কোথাও-কোথাও বা 'তির্ধক রাঁসকতা ; 
কমু লব লেখাগুলির মধোই রয়েছে একট তীন্র প্রাতবাদ-_কালো মানুষদের 
উপরে সাদারা যে জঘন্য অত্যাচার করছে তারই বিরুদ্ধে সোচ্চার সরব 
আর মাঝেমাঝে নীরব হুংকার । “আফ্রিকা, আমাদের আফ্রিকা ফিরে 
এস'-এই নিঃসঙ্গ আর্তনাদটি আলোচ্য গল্পগু্লির শিরায় শিরায় এমন 
সর্মাস্তিকভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে যেটিকে না শৃনে কিছুতেই আমরা পার নে। 
এইটিই হচ্ছে পরাধীন আফ্রিকার মর্মবাণী-_ স্বাধীনতা অর্জনের বাণী -_ভাঁবধাৎ 
'আ্রকার স্বপ্ন আর সাধনা । 


আলোচা গ্রঙ্পগ্বালর স্বাদ আস্বাদন করতে গেলে নিগ্রোদের জখবনবান্রার 
সঙ্গে কিছুটা পারচ় আমাদের থাকা দরকার | নিগ্রোদের শাসন করার শ্বেত" / 
দায়িত্ব আহ্র যাদের ওপরে তারাই আজ অৃষ্টের অমোঘ পাঁরহাসের ভুমিকা 
্লহণ করেছে ; তারাই হচ্ছে এদের ভাগ্যাবধাতা ॥ ন্যায়পরাদ্পণতার মুখোস 
পরে সামাবাদ আর 1থুস্টীয় সভ্যতার নামে, মানবতা এবং সংস্কাতি প্রচারের 


নামে, অশাক্ষত নিগ্লোদের বাঙ্ভর উঠোনে জ্ঞানের আলো ছাড়য়ে দেওয়ার! 
নামে তাদের ঘাড়ে যে দারিদ্র্যের, নির্যাতনের, অসম্মানের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে তা বর্ণনা করার উপযুন্ত ভাষা আমাদের নেই । 'নগ্রো অধ্যাষত 
অণ্টলগৃঁলির দারিপ্ল্যু, তাদের শহরতলশ আর বাঁড়র উঠোনগ্ীল থেকে ছাঁড়য়ে 
পড়া দুর্গন্ধ, জাতি-বৈষমোর শিকার সেই সব কালো মানুষগ্ীলর দৈনান্দন 
জণীবনযান্তার যে অসহনীয় বিষন্বতা '্তিমত চিতাবাহুর মতো ধূমাঁয়ত হয়ে 
উতঠেছে--তা সাঁতাই শ্বারোধকারী । সেইসব অণ্চলগৃঁলির মধ্যে না আছে 
হাত পা ছাড়িয়ে বসার জায়গা, না আছে আলো, বাতাস, জল আর আগুনের 
ব্যবস্থা ; ঝড়ো আর ঠাগ্ডা বাতাসের দ্বার সেখানে অবারিত । অনেক 
সময় দশ থেকে পনের জন নারী-পুরুষ-শিশুকে একটি বা দুটি বচ্ঠিঘরে 
গাদাগাঁদ বা জড়াজাঁড় করে পড়ে থাকতে হয় কোনো রকমে-_ দিনের পর 
দন, বছরের পর বছর--জল্ম থেকে মুত্যু পর্ষন্ত। পারবারিক জীবনের 
আরু তাদের কাছে বদেশী বন্তহ, আনন্দ, নিরাপত্তা ক তারা তা জানে না; 
এক কথায়, মানুষের সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকার মতো নৃ[নতম প্রয়োজনের 
স্বীকীত তাদের নেই ৷ তাদের রান্ভাঘাট মাটির, কর্দমান্ত, অসমতল, পাহাড়ী ; 
প্রশ্রাব আর নোংরা দুষিত আবর্জনায় সেগুলি আকীর্ণ । এত দৃঃখের মধ্যেও 
তাদের সৌন্দর্যবোধ পাকের মধ্যে পদ্মফুলের মতো ফুটে রয়েছে £ 
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এক দাঁক্ষণ আফকাতেই 'তারশ লক্ষের বোশ নিগ্নো কাজ করে শ্ব্েতাঙ্গদের 
খামারে । তাদের না আছে বাঁড়-ঘর, না আছে জাতির সঙ্গে সাত্যকার 
বন্ধন, আর না আছে পাঁরবার বলতে "কন, এক কথায় ছিম্বমূল তারা ; 
নিজেদের দেশেও তারা বান্তৃহারা । শহরে যারা কোনো রকমে মাথা জে 
থাকে তাদের সংখ্যাও পঞণ্ঠাশ লক্ষের কাছাকাছি ; 'কন্বু আইনের দৌলতে 
শহরে বাস করার আঁধকার তাদের নেই । তারা মাটি কাটে, পারগ্রম করে, 
সংগ্রাম করে, গান গায়, নাচে, লেখে- এবং এইভাবে শহুরে সংস্কীতর স্পর্শে 
আসে তারা । কিন্তু তাদের কোনো সময়েই ভুলতে দেওয়া হয় শাষে তাদের 
গায়ের রং কালো; সাদাদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য অনেক । আর তারই 
মধো দিয়ে তারা বেড়ে ওঠে ক্ষ, দুঃখ আর ভীতকে সম্বল করে। শিশুরা 
খেলতে-খেলতে গান গায় : ওই থানার দিকে তাকয়ে দেখ / ওখানে দাঁড়য়ে 
আছে প্রালশরা / ওরাই আমাদের সব চেয়ে মারাত্মক অসুখ / ওইখানে । 


তাদের বাপমায়েরা বম থেকে ওঠে খুব ভোরে-তিনটে থেকে 'চারটের 
'মধ্যে- অন্ধকার থাকতে থাকতে ; বোরয়ে যায় দশ থেকে বারো মাইল দূরে 
শহরে শ্থেতাঙ্গদের বাঁড়তে কাজ করতে ; বাড়তে ফিরে আসে রাত আটটা 
থেকে নটার মধ্যে । এই সময়টা তাদের ছেলেমেয়েদের দেখার কেউ থাকে 
না; পথেন্যাটে, নদীন্নালায়, বাপ-মা-হারা ছেলেদের মতো দ্বুরে বেড়ায় 
তাবা-_একেবারে স্বরাজো সম্রাট । কেউ কেউ হয়ত স্কুলেও যায়; কিনতু 
তাদের সংখ্যা আত নগণ্য । ধাক্কা খেতে-খেতে জীবনের পাঠশালায় 
শিখতে শিখতে বেঁচে ওঠে তারা-_শ্বেতাঙ্গদের সৃঁন্টকরা জাঁত.বৈষমোর 
[408103610] জগংটা কণী তা তারা বৃঝতে পারে । তার পরে, কাজ করার 
মতো বয়স হলেই বাপ-মার পদাঞ্ষ অনুসরণ করে ৰথারীত তারা অংশ গ্রহণ 
করে জীবনসংগ্রামে। কিন্তু কাজ চাইলেই এই জগতে কাজ পাওয়া 
যায় না। তার জন্যে আরও কিছু আছে । 5০ ৫০ 6০ 013 095 
06109, 2190 1200006 2, 1011011961 17)50680 ০৫6 ৪. 77106" ! কাজ যাঁদ 
বা পাওয়া গেল, তার জন্যে সদর ধান্ভা খোলা নেই তাদের জন্যে । তাদের 
ঢুকতে হবে আলাদা পথ দিয়ে, তাদের মাথা গৌজার জায়গা আলাদা ; দ্রেনে 
উঠতে গেলে তাদের দাড়াতে হবে আলাদা প্লাটফর্মে ; তাদের জন্যে নারদ 
রয়েছে ট্রেনের পৃথক কামরা । শ্রেতাঙ্গদের ছায়া মাড়ানো তাদের চলবে না। 
কন্বি এত করেও কি নিম্তার আছে ? সব সময়েই একটা আতংক কখন 
পৃলশে এসে হামলা করবে । সব সময় ভয় বন্দ্রকের খোঁচার আর মির্মম 
প্রহারের, পোড়া আঙুলের আর পেটের ওপরে হোস পাইপ খুলে জল ঢেলে 
দেওয়ার | 'বিন্দৃমান্ত্ কারণ, এবং অনেক ক্ষেন্ত্রে অকারণেই জেলে ঢোকার ভয় £ 
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এরাই হচ্ছে কালো মানুষ আর তার জীবন । নত এরই মধ্যে জেগে 

উঠেছে একটি নতুন জাতি, নতুন সংস্কৃতি__স্বাধধনতার জন্যে তারা মরণপন 
করে চলেছে কাব্য, গল্প আর উপন্যাসের হাতিয়ার নিয়ে । 


বিজন ঘোৰ 
কলকাতা সুনীল কুমার ঘোষ 


॥& আফ্রিকা! ॥ 
আযালেক্স্‌ ল! গুমা 
কম্বল 
কফি 
আল্ফ, ওয়ানেন্বার্গ 
সর্প গহ্বর 
ই্জকিয়েল মাহাফেল 
স্থটকেস 
বস্তি 
জেমস্‌ এন্গুগি 
বাজ্ময় বাতাস 
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যে ছেলেটি কষ্চকায় খিস্ট একেছিল গোপাল ভৌমিক 


স্যাণ্ট। ক্লু মানুষটি সাদ। 
ইউজেনিয়। কোলিয়ার 
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কম্বনা 
আযালেক্ম্‌ ল৷ গুমা 


বোকারের ঘুম ভেঙ্গে গেল ।' স্লীলোকটির মাথার কয়েক গাছা শ্রান্ত চুল 
ওর মুখে প্রবেশ করেছে, তাতে বাস কেশরঞ্জক ব্রালয়ানটিনের স্বাদ । 
দেহভারট্ড় সাঁরয়ে নিতে প্রাচীনকালের ডাবল বেড খাটের গদী ঝুলে 
পড়ল। দোমড়ানো শ্বেত-ধুসর বালিশে ওদের দূজনের মাথার চাপে কালো 
দাগ ধরেছে, আর এক জায়গায় ঘসালাগা 'লপান্টকের দাগ প্রায়-সেরে 
আসা ক্ষতের মত দেখাচ্ছে । 'বগত রঙ্জনীর সুরাপানজাঁনত অবসাদে মুখটা 
স্বাদ ঠেকছে আর মাথাটা ধরে উঠেছে । 

আধো-্বুম, আধো-জাগরণে স্পটীলোকটি মাঝে মাঝে বলে উঠছে “নো 
মান” 'নো ম্যান', কম্বলের তলায় তার দেহখাঁন ঘামশঘাম, ভিজে-ীভঙে, 
সারা বিছানায় সন্ভা সুগান্ধর সৃরাঁভ, ছড়ানো পাউডার ও শিণুর প্রম্রাবের 
গন্ধ মিলোৌমশে একাকার । জানালার ওপরকার ছাপ ওঠা বিবর্ণ পরদাটা 
ওকে যেন হাতছানি দেয়, উত্তপ্ত হাওয়ার দিকে টানে । প্রত্যুষের সেই ধূদর 
বিবর্ণ মান আলোয় একটা তলের হাতলে ঝেলানো ছন্ন অন্তবাসটিকে 
প্রেতের মত দেখায় । 

নিজেকে ক্ুদ্ধ এবং অবসন্ন মনে হয় বোকারের । অধোঁত, প্রান 
কম্বলখানা ওর মুখের ওপর ঘসড়ায়, আরও অনেকরকম গন্ধের সঙ্গে এই 
গন্ধটাও নাকে আসে । আবছা মনে জাগে যে এই ধরনের কম্বলের তলায় 
শৃয়ে একসময় দিন কাটাতে হয়েছে । মনে মনে কোনো একটা প্রথমশ্রেণীর 
হোটেলের সদ্য-ধালাই করা বিছানায় গা এলয়ে ঘুমানোর বাসনা মনে 
জাগে । একটা ঠাণ্ডা বায়ার পানের তৃষ্ণায় এ ইচ্ছাটা আপাততঃ চাপা 
পড়ে । মনে মনে বিরান্ত জাগে, বিছানাটা ওর দিকে ঠেলে দেয় । 

কম্বলের 'ভতর পাশ ফিরে স্মীলোকটি ঘুম-ঘূম গলায় প্রাতবাদ জানায়-_ 
বোকার গাল দিতে দিতে উঠে পড়ে । বিছানার স্প্রং-এর আকুল ক্যাচ- 
কৌচ শব্দে মেঝের অপর প্রান্তে টিনের বাথটবে শাঁয়ত বাচ্চাটার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। 


কালো--১ 


গে কাঁকয়ে কেঁদে ওঠে। দত্তহান মৃখের সেই কদ্দন প্রাচান দেয়াল 
ছাপিয়ে ওঠে । বিছানার প্রান্তে বসে বোকার মনে মনে এই বাচ্চা এবং 
তার জননখকে গাল পাড়তে থাকে । সে ভাবে কেন যে মরতে অপর 
একজনের স্তর ঘরে এলাম, তার ওপর একটা বাচ্চাও আছে । ওাঁদকে 
টিনের বাথটবে শায়ত শিশুটা কেদেই চলেছে একটানা । 


রাগের বশে সে বাচ্চাটর উদ্দেশে ধমক দিয়ে &েঁচায়--'আঠঃ ॥, এতক্ষণে 
স্ঘলোকটির ঘুম ভাঙ্গলো । নোঙরা বালিশ থেকে মাথা উঠিয়ে আলু-থালু 
ভঙ্গীতে সে বোকারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর ধমকের ভঙ্গীতে 
বলে ওঠে --এমন ষাঁড়ের মত চেল্লাচ্ছো, দিলে ত' ছেলেটাকে জাগয়ে-__।? 


বোকার রেগে বলে- মুখ সামলে কথা বলো । উঠে গিয়ে তোমার 
এ হতভাগা বাচ্চাটাকে দেখগে যাও ।, 

উঠে দাঁড়য়ে বিছানার চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে বোকার তার সাট ও 
ট্রাউজার টেনে নেয় । স্তীলোকাঁট প্রশ্ন করে-_ণচল্লে নাক |” 


নশ্যয়ই, একশো বার । তুম কি মনে করো এইসব চ্যা-ভ্যা আমার 
খুব ভালো লাগে ।' 

একটু চটে উঠে স্ত্ীলোকটি বলে-__-তা আমার কি দোষ!” তুমি ত, 
বন্ধ আগেই জানতে আমার একটা বাচ্চা আছে ।, 


ওঁদকে 1শর্ুটি একটানা কীাদছে। ট্রাউজ্জারটা গায়ে গাঁলয়ে "নিয়ে 
সার্টের বোতাম আটতে আটতে বোকার গঞ্জ গজ করে-'যত সব বাচ্চা- 
টাচ্চা ।, 

মেয়োট এবার একটু নরম গলায় প্রগ্ন করে--তুমি আবার ঘুরে 
আস্ছো ত ?, 

“হয়ত তাই, হয়ত নয় । কে জানে । 

মেয়োট আবার বলে ওঠে দেখো, আবার যখন আসবে একটু সতর্ক 
হয়ে এসো । বুঝলে । আমার কর্তা তোমাকে দেখুক, এ আম চাই না। 
সে হয়ত তোমাকে নিয়ে একটা যাহয় কাণ্ড করে বস্বে |? 

'&ঁ লোকটা ! হা ভগবান! জানো আম খাল হাতেই ওকে 
একেবারে দুখানা করে ফেলতে পার ।' 

ঘরে বিশাল দেহ বিস্তার কবে দাঁড়য়ে বোকার অদ্রহাস্য করে ওঠে । 

বরাট আকাাত-_পেশীগ্বাল ইপ্পাতের টুকুরোর মহত ফোল-ফোলা । 


তেল-তেলে হাত দ্বটো কাজ করার চেয়ে লোক-ঠ্যাঙানোর জন্যই যেন তৈরাঁ 
হয়েছে। 


মেয়েটি বলে- বেশ ভাই বেশ,. তবে কি জানো, যাঁদও আম্মাকে ও 
তাগ করেছে, তবু চায় না, অপর কেউ আমার ঘরে আসে । হয়ত বাইরে 
থেকে তোমার ওপর নজর রেখেছে ।, 

বোকার ঘোঁং ঘোঁধ করে বলে ওঠে-শচুলোয় যাক লোকটা, জাহান্নমে 
যাক ওর মা-_ 

মেয়েটি এ কথার জবাব দেয় না। দোদৃল্যমান শয্যা থেকে সরে এসে 
বাচ্চাটাকে দেখার উপক্রম করে । থল্থলে পৌঁটিকোট পরা অবস্থায় বিছানার 
ধারটিতে এসে বসে 'শশুটাকে শ্রন্যদানের উদ্যোগ করে । 

তারপর সে বলে ওঠে-"'একটু যাঁদ অপেক্ষা করো তাহলে চা 
বানিয়ে দিই ।, 

“ছেড়ে দাও ওসব ॥' 

ওর 'দকে তাকিয়ে বোকার মাথা নাড়ে আর একটা বির্রী শব্দ করে 
বোরয়ে যায় । 

এই বাঁড়র বারান্দা ধরে অন্য সব কামরাগুণীল পার হয়ে বোকার চলতে 
থাকে, মাথার যল্্রণার জন্য বিরানস্তভরে ক্র কুণ্টত করে। মুখে আর 
গলায় একটা অস্বীন্তকর 'বষ্বাদ। এ বাঁড়টার কাঠের এই বারান্দার মাঝে 
মাঝে বেশ ফাটল--ভারী দেহ সামলিয়ে আতিশয় সতর্কতার সঙ্গে সে 
চল্তে থাকে । 

এই প্রীতগন্ধময় বাঁড়টার বাইরে স্র্যালোক নেমেছে । সে বাইরের 
কলাটির কে এগয়ে চলে । একদা এটি একটা সাঙ্গানো বাগান ছিল-_ 
এখন সব শৃকয়ে গেছে । বেশ কয়েক মিনিট ধরে সে তৃষা মিটিয়ে জলপান 
করল। তারপর চোখে মুখে কিছ জল ছিটিয়ে নিল। সার্টের আ্তন 
1দয়ে মুখটা মুছে নিয়ে ভাবতে থাকে- মেয়েটা চুলোয় যাকৃ। আর 
কোনোবিন যাঁদ এখানে আস- তাহলে আম কুকুর । 

সুমখপানে চারপাশে প্রাচীন জরাজীর্ণ বাঁড় আর কাঠের প্যাকং বাঝ, 
উন ইত্যাদ দিয়ে বানানো কছু ঝুপাঁড়__এটা শহরতলীর বাণ্ত অণুল। 
ঝোপঝাড়ের ভিতর "পয়ে কুকুর আর মুরগীরা যে যার পথ ধরেছে । এই 
ভস্গাচোরা আলগাঁল পথে ও অলসমনে চল্তে থাকে । পথচলা মানুষজন 
ওকে -একটু এঁড়রে পাশ কাটাচ্ছে, কেউ কেউ বা মামুল? শুভেচ্ছা জানয়ে 
দ্রুত পায়ে সরে পড়ছে । ওর দুর্নাম সম্পরকে তারা সচেতন । টলোমলো 
হালভাঙ্গা নোঙরহীন নোকার মত ও নোঙরা নালার বাসিন্দা | 

একটা পা1চল ঘেরা প্রান্তরে বোকার এসে পড়েছে-_এমন সময় তিনজন 
লোক ওর পিছন! দককার একটি গেট থেকে বোরয়ে এল । ওদের ভিতর 
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একজন [ঠচম্সে ওঠে--এই সেই লোকটা । তারপর ও পিছন 'ফিরে 
তাকানোর আগেই একটা তাঁক্ষ ছঁরর স্বলন্ত ফলক ওর দেহে বাঁসয়ে 
দেয়, বোকার যল্ণায় আকুল হয়ে ওঠে । মাথা ও দেহের বেদনা একই 
সঙ্গে সমগ্র শরীরে অনুভূত হয় ॥। গালাগাল দিতে দিতে ও মাটিতে পড়ে 
যায়। ওর আঘাতের তীব্রতা পরণক্ষা করার জন্য ওরা কিবু এতটুকু 
দাড়ালো না, বরং ওর লৌহ-কঠোর শরপরের কাছ থেকে প্রত্যাঘাত পাবার 
ভয়ে পালালো । পথের ওপর ও পড়ে রইল রস্তান্ত দেহ নিয়ে। 

পথের ওপর পড়ে বোকার ঘন্তরণায় ছটফট করে, তার গায়ের চামড়া রস্তে 
ভেদে যাচ্ছে, সে উঠে দাড়ানোর চেষ্টা করে। কিন্তু দেখা গ্লেপাদু'ি 
অচল হয়ে পড়েছে । আর হাত দুটি কোনো ক্রমে দেহটাকে ওঠানোর 
কাজে লাগছে না। আততায়শদের প্রাণভরে গাল 'দতে দিতে ও সেই 
ভাবেই পড়ে থাকে, ইতিমধ্যে ওর চারপাশে কিছু ভীড় জমে গেছে। 
উত্তৌজত গলায় সবাই কথা বল্ছে। 

কেউ বল্ছে-__ওকে পথ থেকে তুলে নেওয়া যাক | 

“এ ব্যাপারে আম কু করতে রাজী নই, বুঝলে 2 

“কিন্তু, বন্ধু, তাই বলে ওকে এভাবে পথের ওপর ফেলে রাখা যায় না।" 

'তার চেয়ে বরং কোনো দোকান-টোকানে গিয়ে এযামবুল্যান্সে খবর 
পাঠাও ।” 

“সেই ভালো ! ওদের কাউ'ক দেখতে পেয়েছ নাক ?' 

“দেখো ভাই সাঙাং, তোমাকে স্পম্ট বলাছ আম কোনো কছুই 
দোখান ।, 

“যাক, এখন ওকে উাঠয়ে নাও । ফ্ডি পায়ের দিকটা ধরো-_সিমৃপ 
তুম ওকে একটু ভাই সাহায্য করো--আ'ম আর পয়েনটস্‌ দুজনে হাত দুটো 
ধরতে পারবো । 

এখানে ওভাবে শুয়ে, রন্তক্ষরণের জন্য অসুচ্থ বোধ করে বোকার, সে 
ভাবে__“যত সব--", তারপর বুঝতে পারে সবাই মিলে ওকে টানা-হ্যাচড়া 
করে তুলছে । বোকার ভাবে সহসা এমন দুর্বল হয়ে পড়ল, এ এক 
বশ্ত্রী ব্যাপার । ওরা সবাই মলে ওকে পৃর্টীলর মত জড়ো করে বাঁগয়ে 
তোলার চেম্টা করে। বোকার ওদের গাল পাড়তে থাকে, আর ওদের 
ণভতর থেকে একজন বলে ওঠে-_-হা ভগ্নবান ! লোকটা রীতিমত একটা 
জোয়ান মন্দ বটে।, 

1ছনাদককার এক িন-টু-র মেঝেতে ওকে সবাই [ীনলে শুইয়ে রাখলো । 
একপাশে হরেক রকমের ডেয়ো-ঢা।কৃলা 'জানসপন্ধ পড়ে আছে । যেমন, 


পুরাতন একটা ঘোটর টায়ার, ভাঙ্গা-চোরা কাঠের বাজ, এনামেলের একটা 
প্রাচীন সাইন-বোর্ড--তার গায়ে কিসের ছাপ পড়েছে, ষেন অন্য কোনো 
এক গ্রহের মামাঁচন়ের ছাপ, সেইসব জায়গায় সাইনবোর্ডের পেন? খসে 
গেছে। ধুল-মলিন একটি খাটের পায়া-_ইত্যাঁদ, তবু এই ছায়া-ঘেরা 
ছাদের নিচে কটা শীতল মনে হচ্ছে। লাীন-টুর একপাশে জড়ো করে 
রাখ" মুরগীর নাঁদ আর ধুলোর বিষ্্রী গন্ধ ভেসে আসছে । 

বাইরের প্রখর স্র্যালাকের ভিতর থেকে কয়েকটি কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসছে । চাতালে দাড়য়ে সবাই ওর বিষয় কথা বলাবাল করছে। 
বোকার চোখ মেলে তাকায় --নিজেরই দেহের দৈর্ঘটুকুর দিকে তাঁকয়ে 
থাকে । নগ্র-ধ্সর পায়ের বুড়ো আঙুল পার হয়ে কয়েকটি পা দেখা 
যাচ্ছে। মেয়ে এবং পুরুষের পা, সেই সঙ্গে দেখা যাচ্ছে ছন্ ছ্রাউজার 
আর সতো-ওঠা মোজা । 

একটি পুরুষ কণ্ঠ বলাছল-_“এটা কিন্তু নিছক কাপুরুষতা। এমন 
ভাবে পিছন থেকে ছার বসানো ।” 

'জা, কিন্তু একবার ভাবো দেখি, অপর সবারের ওপর লোকটা ক সব 
বিশ্রী কাণ্ই না করেছে । আম আগেই বালান ?” 

বোকার মনে মনে ভাবে-__ এসব হারামজাদের দল জাহান্নমে যাক__ 
সবাই চুলোয় যাক ॥' 

কে একজন করুণা করে ওর গায়ের উপর একটা ছেঁড়া কম্বল জাঁড়য়ে 
দিয়েছে । তাতে ঘাম আর ধুলোর গন্ধ। না কাচিয়ে বিছানায় বাবহৃত 
এই কন্বলটা ছেঁড়া । মাঝে মাঝে সতো ওঠা, দাগ ধরা । মোটা মোটা 
নোওরা আঙুল দিয়ে সে এই জখর্ণ কম্বলটা স্পর্শ করে। কনস্বলটার 
বুনন কর্কশ ধরনের, যেখানে বেশী জা সেইখানটা পাতলা এবং চকচকে । 
এ ধরনের কম্বলে শোওয়া ওর অভ্যাস আছে । 

বোকারকে তিনবার ছুরি মারা হয়েছে, প্রাতবারই পিছন থেকে । 
একটা আঘাত মাথায়, তারপর কাধের পাশে--আর একবার একেবারে ডান 
ক । রম্ত-পড়া বন্ধ হয়ে গেছে, এখন আর ততটা বেদনা নেই । আগেও 
বোকার ছ্ারর আঘাত খেয়েছে, তবে স্বীকার করতে হবে এমন বিশ্রীভাবে 
নয়__ মাঝে মাঝে যখন যল্মণার বেগ আসে তখন বোকার এইসব ভাবে । 
ও বেটারা এর চেয়ে ভালো আর কি করবে! এইভাবে শুষে থাকে 
এমবুলান্সের প্রতীক্ষায় । ধারে ধারে রন্ত শুখিয়ে যাচ্ছে। তার পেটা 
তামার মত মুখের ওপর-বিশ্্রী মাথার যন্ত্রণা, মাথা ধরেছে । 

কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভেসে উঠ্ছে--অনেক দূরে হাস-মস্করা করছে । 
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চাতালের এবড়ো-খেবড়ো মাটিতে পায়ের শব্দ এবং বাতিল-্করা কাপড়ের 
টপ মাথায় একটা বাদামী মুখওলা মানুষ উ“ক মেরে দেখছে । 

“এখনও ভালো আছো ত' বোকার 2 এমবৃল্যাম্স এই এলো বলে। 

“দূর হও' বোকারের কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে পড়েছে । 

আরেকটি গলায় শোনা যায়-_'ও বেটা ওর জন্য অনেক দিন ধরেই 
তব্ে-তকে ছিল 

'জা। বোকার কিন্তু দঁরর ব্যাপারে তেমন পোন্ত নয়। িরাঁদন 
হাত-ই চালিয়ে এসেছে ।, 

“আমার ধারণা, সেইটাই খারাপ হয়েছে: 


মবৃক বেটারা সব। বোকার ভাবে। সে এখন বেশ ক্লান্ত বোধ 
করে। কঠিন নোঙরা আঙহলগীঁল যেন জঙধরা লোহার আঁকড়া, কম্বলের 
ছেঁড়াখোড়া অংশে ঘোরাঘ্বুর করে ।***একটা কাদা-কাদা পীচঢালা প্রাঙ্গণ 
1দয়ে ওকে নিয়ে যাওয়া ইচ্ছে চারাঁদকে কাটাতারের শক্ত বেড়া দেওয়া 
বন্ধ জানালা সৌদকে তাকয়ে আছে । কার্বোলক বাঁজাণুনাশক পদার্থের 
গঙ্ধ ছড়ানো জায়গাটায়, পাহারাদার গার্ডের বেঁকানো আঙুলে ঝোলানো 
ভার চাবির ঝন্-ঝনান শোন! যায় । 

ওরা একটা ঘরে গেল তার চারপাশের সেলফণুঁলির এখানে-ওখানে 
কষ্বল জড়ো করে রাখা আছে। পাহারাদার বল্‌্ল-_'দ্রুটো উীঁতয়ে নাও 
কর্তা আর বোকার সেই সব কম্বলের ভ্তপের ভিতর থেকে ঘাঁটিতে থাকে, 
ও সবচেয়ে মোটা এবং গরম একটা কম্বল খু'জছে। কিন্তু পাহারাদার 
লোকটা, যার কুস্তা-কুত্তা মুখ আর মাথায় কাপড়ের জঈর্ণ একট ট্রীপ, হেসে 
উঠে ওকে এক পাশে ঠেলে দেয়, কাছাকাছ যেমন পেল দুটো কম্মল উঠিয়ে 
নিয়ে বোকারের দিকে ছুড়ে দেয় । সেগুলি নোঙরা এবং দুর্গ্ওলা, আর 
ভিতরে রণক্ষেত্রের আনয়ামত সেনাবাহনশীর মতো থিকু থকৃ করছে 
পোকার দল । 

“চলে এসো, চলে এসো । তুমি কি মনে করো নন্ট করার মত অটেল 
সময় আমার ? 

বোকার বলে-_ বড় ঠাণগ্ডা-_সাঙ্গযাং |, 


কিন্বু আসলে ও যে ঠিক পাহারাদার গার্ডের সঙ্গে কথা বলছে তা নয়। 
ওর নিজের বয়স ছ'বছর, আর ওর ভাই উইলি ওর চেয়ে মানত এক বছরের 
বড়। দুজনে মলে একটা সঙ্কীর্প, দোমড়ানো ঝুলেপড়া যে 'বছান।টি 


৬ 


দুজনে ভাগাভাগি করে ব্যবহার করত, সেই বিছানায় বোকারের দেহ 
থেকে ভাই সুতির কস্বুলটা টেনে নিচ্ছে। বাইরে কার্ড-বোর্ড ঢাকা 
জানালার ওপর বৃষ্টর জলের আওয়াজ, আর হেঁপো বুড়োর মত ফাক-ফৌক 
দিয়ে হাওয়া ঢুকে আওয়াজ করছে। 

'না, এই উহীলি, কি করছিস, সব কম্বলটাই টেনে নিয়োছিস নিজের 
[দে ।। 

'আরে আম ক করব ভাই, কি ঠাণ্ডা দেখছিস না।, 

বোকার ঘোঁৎ-ঘোঁং করে বলে--'আমার কথাটা ভাব, আমারও ত' শীত 
লাগছে ভাই । 

একটা কম্বলের নিচে দুট্রকরো চৌকা-কাঠের ধাঁধার অংশের মত জড়ামাঁড় 
করে পড়ে আছে দ্ুজনে-**স্লীলোকটি শ্রান্ত কেশপাশ ওর মুখে প্রবেশ করেছে 
আর তাতে বাস কেশরঞ্জনীর গন্ধ। দুটি মাথার কালো ছাপ পড়েছে 
শ্বেত-ধূসর বালিসের ওপর-_আর প্রায় সেরে-যাওয়া ক্ষতের মত 
1লপন্টকের দাগ । 

স্তীলোকটি আধোশন্বুমে জড়ানো গলায় বল্চছ-__ দেখো ! দেখো ! 
আম তোমাকে বালান 2 কি বলেছিলাম 2, ওর দেহ আর্দ্র, কম্বঃলর 
[চে থাকায় ঘাম-ঘাম ভিজে-ভিজ্জে ; আর এ কম্বল আর "বিছানায় সম্ভ। 
সুগন্ধ দ্রব্য, ছড়ানো পাউডার, প্রম্রাব আর মুরগীর নাঁদর দুর্গন্ধে ভরা। 
বিবর্ণ পরদ[ বাইরের উষ্ণ হাওয়ার পানে হাতছান দেয়। স্তবলোকাট 
কম্বলের নিচে ওর দিক থেকে সরে যায়, বিড় বিড় করতে থাকে, আর 
বোকার উঠে বসে । বিছানার স্প্রীং-এর আতঙাঁকত শব্দ টনের বাথটবে 
শায়ত শিশুর ঘুম ভাঙয়ে দেয় । ছেলেটার কাংস 'বানীন্দত কণ্ঠের ক্রন্দনের 
সুর কমশ উচ্চতর তালে চড়ে যায়--উচ্চ থেকে উচ্চ হর*** 

এই কান্না যখন একটা চরম পারিণাতর দিকে চলেছে তখন বোকারের 
ঘুম ভেঙ্গে যায়--কান্নাটা হঠাৎ দ্রুততালে ভেসে যায়, যেন সাইরেনের 
সুইচ সহসা বন্ধ করা হল। চাতালের ওপর স্ধালোকে সমবেত কণ্ঠণ্বর 
সৈ ভাবেই উত্তোজত ভঙ্গীতে ছণড়য়ে পড়ে । কয়েকটি শাদা কোটের 
প্রান্ততদশ বোকারের নজরে পড়ে । আর তার পরই এ্যামবুলাদ্সের লোকজন 
লশন-টুর ভিতর এসে পৌছায় । ওর মাথায় বিশ্রী যল্তণা, তার দেহের 
ক্ষতস্ানগন দব-দব করছে । ীনঙড়ানো গামছার মত ওর মুখটা 
ঘামতে থাকে । 

ওর দেহের ওপর কয়েকটি হাতের তল্লস চলে । একজন এ]ামবুল্যান্দ 
চালক প্রশ্ন করে-_-'কোনো বেদনানুভব করছেন নাক ? 


এ 


বোকার তার ওপর ঝুঁকে-পড়া স্বেত-গোলাপণী নখের দিকে তাকতে 
বলে ওঠে_-নো স্যার ।' 

যে সব পুরাতন খবরের কাগজের ওপর ও এতক্ষণ শাযরত ছিল 
সেগ্বালতে রস্তে ভিজে গেছে । একজন সহকারী বলে--'ছ্ীরির আঘাত |" 
অন্যজন বল্‌্ল-_'বাইরে তেমন রন্ত ঝরছে না।, “ওর গায়ে কয়েকটা 
প্রেসার প্যাড চাপিয়ে দাও । 

বোকার এখন শুন্যে দোদুল্যমান-_স্ট্রেচারবাহত, চারপাশে মজা দেখার 
লোকের 'মাছল। ওর পিছনের রবার ননার্মত আন্তরণাটর জন্য [ওটা 
শীত-শীত করছে । স্ট্রেচার এ্যামবূল্যান্সের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়ে দরজাটা 
সজোরে বন্ধ করা হল। দর্শকগণের চোখ থেকে একেবারে চাপা পড়ে 
গেল। তারপর সাইরেন ঘোঁং-ঘোঁৎ করে সোচ্চার হয়ে ওঠে । জনতার 
ভাঁড়ের মধ্য থেকে পথ পারঙ্কার করে নেয় । 

এমবুল্যান্স ছুটে চলতে বোকার তার দেহে সেই তরঙ্গ অনুভব করে । 
তার খুনে আঙুল বেডং-এর মোড়া প্রান্তগীল স্পর্শ করে। ওর দেহের 
ওপরকার আচ্ছাদনাট যেন কোকেনের মত শাদা । এবং কম্বুলটি বেশ পুর্‌। 
নতুন এবং গরম । বোকার চুপ করে শৃয়ে-শুয়ে সাইরেন শুনতে থাকে । 
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রর 


কফি 


আযালেক্গ্‌ হা গুমা 


ওরা ভূট্রাক্ষেত পোরয়ে গেল। গাঁড়টা চালাচ্ছিল ওরা মন্ত নিচু, মবুভীমর 
মত জায়গার মাঝ দিয়ে । চারপাশে এলোমেলো হয়ে ছড়ানো সমতল আর 
নি জাম। জামটা দাঁক্ষণে ঢালু । কাটা ঝোগে ভার্ত। যেন মন্ত এক 
আছাটা কার্পেট। দাক্ষণে অনেকটা এঁগয়ে গেলে দেখা গেল একটা 
উইগাঁমলের পাম্পের লোহার পাত সকালের হাল্কা বাতাসে খুব ক্লান্ত ভরে 
ঘুরছে । মনে হলো, এখান জেগে উঠে কৃপণ পৃথিবীর কাছ থেকে জল 
টানার কাজ খুব অনিচ্ছাভরে শুবু করেছে । গাড়িটা পচের রাষ্তায় গড় গড় 
করে চলাছল। কালো পথের ওপরে চাকার শব্দ উঠাছল জোরে । 

জায়েদা বলে উঠল, 'আমাকে আর একটা স্যাগউইচ দাও ।' পেছনে 
সুটকেস রাখার জায়গায় সে গ্টসুটি হয়ে বসেছিল। ছ' বছর বয়স। 
এতটা পথ এসে রান্ত হয়ে পড়েছে । এখন চারাঁদকের দৃশ্য দেখার আগ্রহ 
উঠে গেছে । এজন্যে ক্লান্ত হয়ে এ জায়গাটায় হেলান দিয়ে বসেছে। 
চারপাশে শুকনো খাল বিল। পোড়-খাওয়া গাছপালা সব শব্দ করে সরে 
যাচ্ছে । সে সব মোটেই সে দেখাছল না। 

'টিন কয়েকটা আছে, তুমি তো নিজেই নিতে পার। পারনাঃ, 
যে মাহলাটি গাঁড় চালাচ্ছিল সে রাস্তার ওপর থেকে চোখ না সারয়েই 
বলল, “রে, আর কিছু খাবে? তার পাশে বসা ছেলোট বলল' তার 
ক্ষিদে নেই । খোলা জানলার বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত ছড়ানো কীটাতারের 
বেড়ার দিকে স্থির দৃণ্টতে সে তাঁকয়ৌোছল। “মা, কেপটাউন কত দূরে? 
জায়েদা স্যাুউইচ চিবোতে চিবোতে িজ্ঞানা করল,। 

মাহলা বলল--'কাল বিকেলে পৌছব ।, 

'বাবা থাকবেন 2, 

“নশ্চয়ই ॥, 


রে বলে উঠল-__- কয়েকটা ভেড়া ।* ছড়ানো খামার বাঁড়গুলো পেছনে 
ফেলে এাঁগয়ে গেল গ্রাঁড়টা। বাদামী ঢালু জামতে বৈচিন্রাহীন ঢিলেঢালা 
গড়নের সব বাড়--সে সবও পোঁরয়ে গেল তারা । মা সারারাত গাঁড় 
চালিয়েছে । এখন সের্রান্ত। চোখ দূটো তার লাল। চোখের পাতার 
বাল করকর করছে, চোখের তারায় তা লাগছে । আগের রাতে রান্তার 
ধারে অল্প সময়ের জন্য থেমৌছল । একটা ছোট শহরের বাইরে, রাস্তা 
থেকে দূরে একটা ফাকা জায়গায় গাঁড়টা রেখোছল । রাতে থাকার কোন 
জায়গা মেলোন। হোটেলগুলো শুধু শ্বেতাঙ্গদের জনা । এই সব শহরে 
শৃধু শ্বেতাঙ্গরাই থাকে ৷ চাকররা ছাড়া বাকী সবাই অনেক দূরে ভাঙ্গা মাটির 
বাঁড়তত থাকে । তারা এঁদকে কাউকে চেনে না। 


সকাল হতেই হতাশা, বিষাদ, মেজাজ খারাপ হতে শুরু করল। 
ছেলে মেয়েদের সামনে সে এটা সামলাবার চেঘ্টা করছে । মাঝরাত পর্যন্ত 
গাঁড়) রাপ্তার এীদকে রেখে সে আবার যাত্রা শুরু করোছিল। ছেলেগুলো 
ঘবাম:য় পড়েছে, সে সারারাত গাঁড় চালিয়েছে । 


এখন তার খুব মাথাও ধরেছে । জায়েদা বখন 1জজ্ঞাসা করল-_ মা, 
আম ক একটা মাংসের টুকরো নেব 2 সে বিরন্ত হয়ে রুক্ষভাবে উত্তর 
[দল-_-ও£! তাড়াতাঁড় কর। সবই ওখানে আছে । যাও, পার না 
যেতে? 

পেছনে গোটানো ফিল্মের মত চারপাশের দৃশ্য দ্রুত সরে যাচ্ছে। 
এখানে ওখানে লালচে-বাদামী, হলদে-লাল, গোলাপা-লাল সব ঝোপঝাড় 
ভাঙ্গা নু'ড় পাথর ॥ পুবাঁদকে শুকনো মাটি থেকে হঠাৎ এক মন্ত পাথরের 
সার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে । যেন এক মন্ত লালচে ল্যাভেগার দেওয়া 
কেকের ওপরটা চকোলেট রঙের নুঁড় 'দয়ে সাজানো । গাড়িটা পাথুরে 
রান্তা দয়ে চলছে । পেছনে লাল ধুলো উড়ে আগ্নুন লাগা ধোঁয়ার পর্দার 
মত মনে হচ্ছে । একটা লেঙজঝোলা পাখি পেছনে উড়াছিল । রান্তার ধার 
1দয়ে আন্তে আন্তে ঝোপের ওপরে উঠে গাড়র মত দ্রুত গাততে পাখা মেলে 
[দশ সে। 


মা, মজার পাখিটা দেখ ।' ধুলোয় ভরা কাচে তার গল চেপে রে 
চংকার করে বলল। মা তার কথায়কান দল না। হুইলের পেছনে 
একট গা ছেড়ে দিল সে, আপনা থেকে তার পা নড়াছিল, কিন্তু বেশ ভাল 
ভাবেই 'নচের প্যাডেল চালাচ্ছল ॥ সে ভাবছে, ট্রেন ধরলেই ভাল হতো । 
1করু চিলি 'লখেছে গাড়িটা তার দরকার, অনেক জায়গায় তাকে বেতে 


১০ 


হবে। আশা করছে, কেপে তার ব্যবসাটা ভাল হবে। মায়ের মাথা ব্যথা 
করছে, না দেখেই সে চালাচ্ছে। যত তাড়াতাড় পারে রাষ্ভাটা শেষ 
করতে চাইছে। 

রে বলল-- আমি একটু কফি নেব” ড্যাশবোর্ডের নিচে র্যাক থেকে 
থার্সস্ফ্রা্সটা নিল। সে এসব নিজে নিজেই করতে পারে, কাউকে করে 
1দতে হয় না। 

সুটকেশগুলোর মাঝখানে বসে পেছন থেকে জায়েদা বলে উঠল 
“আমাকেও একটু দাও ।' 

“লোভা হবে না' রে তাকে বলল --'কেবল খাচ্ছ, খাচ্ছ আর থাচ্ছ ।' 

আমি মোটেই লোভী নই, একটু কাঁফ চাই শ্ুধু।' 

“তুম সকালে কাঁফ নিয়েছ । 

'আমি আর একটু নেব ।! 

“লোভী, লোভী ॥, 

মা ক্রান্তভাবে বলল-_-' তোরা তর্ক থামা তো।, 

জায়েদা বলল--“ওই তো আগে আরন্ত করেছে ।' 

মা তাকে ধমক 'দল-_'থাম, থাম বলাছ । 

রে থার্মসের ঢাকাটা খুলছে । যখন খোলা হল কর্কটা তুলে ভেতরে 
তাকিয়ে বলল--ও মা! একটও নেই! একটুও কফ নেই! 

মা বলল--খুব খারাপ হল এটা ।, 

জায়েদা চিৎকার করে বলে উঠল--'আঁম একটু কফি নেব, আমার তেল্টা 
পেয়েছে । আমার কাঁফ চাই-ই 1৮ 

মা ক্রান্তভাবে বললেন_-“বেশ । বেশ। একটু অপেক্ষা করো। 
সামনে এগিয়ে পথেই আমরা পেয়ে যাব | 'কন্তু চেঁচামোঁচ তোরা থামাবি ?, 

ওপরে ছড়ানো নীল আকাশে তামার মত সূর্য চারপাশটা রোদ্দ,রে 
একটা মন্ত বড় টোস্টের মত হলদে আর বাদামী হযে আছে। সব যেন 
অস্পন্ট হয়ে কাপছে । মেয়েটি গাঁড় চালাতে লাগল, ক্লান্তভাবে, তার 
সমন্ত ভেতরটা যেন একটা শুকনো বাদামের মত এঁদক ওাঁদক নড়াচড়া 
করছে । সানগ্রাসের ভেতরেও তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। 
তার কালো, সুশ্রী হীগুয়ান মুখে একটা সরল ভাব। সমজ্ভ শরীরটা 
বেহালার বীধা তারের মত টান হয়ে আছে। এত টান যেন একটু ু'লেই 
ছ+ড়ে যাবে। 

মাইলের পর. মাইল শব্দ করে দ্রুত সরে যাচ্ছে সমতল, ধূসর উচু 
টিলা, পোড়া মাটির ডাঙ্গা, আর 'নচু পাহাড়ের মালা । একটা গড়ানে 
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পাহাড়ের পাথুরে জমির ওপর এক রাখালের ঝুঁড়ে হারানো মানৃষের মত 
একা ঝুলে আছে । কখনও কখনও একটা গ্রাড় উল্টোদিকে যাচ্ছে, উত্তরে 
কখনও কখনও এরোপ্রেনের প্রচণ্ড শব্দে চারাঁদক কেঁপে উঠছে। সূর্যের 
ঝলসান এমনভাবে বেড়ে যাচ্ছে ষেন বাতাস ফুটছে । - 

জায়েদা আছর হয়ে বলল-_'আম একটু কাফ নেব । আমি একটুও 
কাফি খাইনি । 

মা বলল--'আমরা কাঁফ কিনব । কাফে দেখতে পেলেই আমরা কাঁফ 
কিনে নেব । এখন চুপ কর। আর একটা স্যাগডউইচ খাও ।, 

“স্যাগ্ডউইচ চাই না। কাঁফ চাই।' 

রান্তার ধারে একটা গর্তের মধো ভাঙা 'তিনকোণা 'জানসের মত ছড়ানো 
অনেকগুলো নড়বড়ে কুঁড়ে তাদের ছাঁড়য়ে চলে গেল। একদল উলঙ্গ, 
ধুলোমাখা, বাদাম ছেলেমেয়ে ভেড়ার খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে দৌড়ে রান্তায় 
এল, গাড়িটা দেখে খঁস হয়ে হাত নেড়ে দিল । রে-ও হাত নাড়ল, হাসল, 
তারপর তারা চোখের আড়ালে চলে গেল। বারুচালত জলের পাম্পের 
ধাতুদঙ্টা এগয়ে এল, অদৃশ্যও হল। ছেঁড়া, ধুলোমাখা, কম্বলে ঢাকা, 
এই গরমেও মাথায় ছেঁড়া ফেন্ট টপ পরা তিনজন কালো মানুষ সামনে 
অজানা ভাবব্যতের দিকে তাঁকয়ে এক লাইনে হাটাছল । গাঁড়টা যখন 
তাদের ছাঁড়য়ে দ্রুত চলে গেল তারা হত নাড়লনা। কোন স্থির উদ্দেশ্য 
নিয়ে হেটে চলল । 

একটা স্টীলের ঝোলানো ব্রীজের জন্য গাঁড় গাঁত কমিয়ে দিল। 
একটা শুকনো পাথর ছড়ানো নদীর মধ্য য়ে শব্দ করে চলল । লোমগুলো! 
ধুলোয় কালো হয়ে গেছে এরকম কয়েকটা ভেড়া নুঁড় পাথরগুলো শ*কতে 
শ'কতে যাচ্ছে । কাকতাড়ুয়ার মত একটা লোক তাদের দেখাশোনা করছে । 

একটু পরে তারা কৃষ্ণাঙ্গদের থাকার জায়গা, আফ্রুকানদের থাকার জায়গা, 
মাটির ঘর পার হয়ে এল। রঙচটা পাশার ঘুশটর মত পাহাড়ের বাদামী 
ঢালে ফাদ পাতা আছে। ছোট ছোট মানুষ, পিপড়ের মত কুকুর সেগুলোর 
মধ্যে ঘোরাফেরা করছে! আর একটা ঢালে রঙ-করা নুঁড়পাথরে শহরের 
নামটা লেখা আছে । 

গ্াঁড়টা একটা রেলওয়ে সাইডিং-এর ছাউীন পার হল। ভেড়াগুলো 
খোয়ারে ভরা হাচ্ছল। তারপর গাড়িটা ক্রাশং-এর কাহে একাঁদকে হেলে 
হঠৎ রাল্ভায় উঠে পড়ল । একজন কালো লোক সাইকেলে চলে গেল। 
অনেকগুলো দোকান পোৌঁরয়ে 'একটা রেলওয়ে হোটেলের বাদামশ রঙের 
সামনের 'দিকটায় গাঁড়টা আন্তে ঢোকাল। হোটেলটা দেখে সহজে বোঝা 
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বায় না কোন্‌ শ্রেণীর । একটা শুকনো ঝোপের গাদকে আর একটা হোটেলে 
ডাচ কলোনন যুগের সামনে খোলা প্রবেশ পথে একদল লাল রোদে-পোড়া 
শ্বেতাঙ্গ মুখে বাতাসের ধাকা লাগয়ে টোবলে বসে মদ খাচ্ছিল । ছোট 
শহরের ধুলোভরা পাথুরে রান্তায় অন্য গাঁড়ও দাঁড়য়ে আছে । ধুলোভরা 
গাঁড়গুলো, িধবন্ত গ্রিক-আপ ট্রাক। ভাঁসখোলের দোকানের সামনে 
একটা ওয়াগন দাঁড়য়ে আছে। একজন বুড়ো কালো লোক দোকানের 
সামনের রাষ্তা ঝাঁট দিচ্ছে, তার ঘাসের ঝাটায় বাতাসে হিস-হিস শব্দ হচ্ছে। 


গোলাপী মুখ, হলুদ চুল, খাকী শারটপ্যাণ্ট পরা দুজন শ্বেতাঙ্গ যুবক 
গাঁড়র দিকে তাঁকয়ে আছে । হঠাৎ তাদের চোখে শন্রুতা এসে গেল যখন 
তারা দেখল একজন কালো মেয়ে রান্তার ধুলোয় পাতলা পর্দার নিচে নতুন 
ঝকঝকে মস্থণ একটা গ্রাঁড় চালাচ্ছে । লাল নুঁড়র পথে চলতে গিয়ে 
গাড়িটা একটু ধোয়া ছাড়ল। 

রে [সিজ্ঞাসা করল, 'জায়গাটার নাম কি, মাঃ, 

মা বলল, 'আঁম জান না॥ সে খুব ক্লান্ত, কন্তু গাঁড়টার গাত কামিয়ে 
খশ হল । বলল-_কারোর কোন জায়গা হবে ॥ 

জায়েদা জানলা "দিয়ে টক দিয়ে বলল-_-'লোকটা কি করছে ?' 

রে চারাদকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-“কোথায়, কোন লোকটা 2, 

ছোট মেয়ে বলল-_'সে এখন চলে গেছে । তুম তাড়াতাঁড় দেখলে না। 
এখন কি আমরা কাঁফ পাব 2, 


মা বলল--“মনে হচ্ছে, পাব ॥। তোমরা ভালভাবে থাক, তাহলে কফি 
পাবে ঠাগ্ডা কিছু খেতে চাও 2" 


ছেলে ধবলল-_-না। তাহলে পরে আবার তেঞ্টা পাবে ।, 

জায়েদা বলল-_“আমার অনেকটা চিন দিয়ে অনেকটা কাফি চাই ।' 

মা উত্তর দিল-_-বেশ, তাহলে এত কথা বলা থামাও ।, 

খানকটা এঁগয়ে ফাকা জায়গাটার শেষে একটা কাফে। বাইরের 
রাষ্ভায় জানলার সামনে স্টীল 'টিউবের টোধল চেয়ার পাতা ছিল। সামনেটাক 
পুরনো কোকাকোলার ছবি আর রঙ করে লেখা মেনু দিয়ে সাজানো । 
ফাকা জায়গার দিকে যে দেওয়াল সেখানে এক বর্গফুট মত গর্ত 'দয়ে 
অশ্বেতাঙ্গদের দেওয়া হয় । একদল ছেঁড়া কাপড় পরা কালো আফ্রিকান 
লোক ধুলোর মধ্যে দ্াঁড়রে । গরতটার মধ্যে সবাই একসঙ্গে দেখতে চেক্টা 
করছে । তারা খুব কন্ট করে ধৈর্য ধরে অপেম্মা করছে। 


মা গাঁড়টা চাঁলয়ে ওপরে নিয়ে এল ও কাফের পামনে থামল ॥ ভেতরে 
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একটা রোডও বাজছে । জানলার ভেনেশিয়ান পর্দার পাতগুলো একেবারে 
পাঁরজ্কার ঝকঝকে । 

“আমাকে ফ্লাক্সটা দাও । মা ছেলের কাছ থেকে থার্মসফ্লাক্সটা নিয়ে 
দরজা খুলল । 

“তোমরা চুপ করে বস । আমার দেরী হবে না।, 

দরজাটা খুলে সে নিঃশব্দে বৌরয়ে গেল । এক মুহূর্ত বাইরে দীড়িয়ে 
পেশীগুলো আলগা করায় ভার আরাম হল। নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ছড়ানো 
শরশর থেকে প্রায় হীন্দয়স্খ পেল। কিন্তু মাথাটা এখনও যন্ত্রণা করছে 
আর সেটাই তার মুহৃত অনুভব করা আনন্দটা নম্ট করে দিল। সেই 
অনুভীতটা চলে গেলে মাথাটা আবার ক্লান্ত হয়ে পড়ল । শরীরটা আবার 
শস্ত হয়ে গেল। স্মার্ট ট্যান সুটের ভাজগুলো সে ঠিক করে নিল। কন 
জর্যাকেটের বোতামগু'লো খুলে ফেলল । তারপর থার্মসফ্লাকুটা নিয়ে প্ল্যাস্টিক 
আর স্টীল ফাঁনচারের পাশ দিয়ে কাফের মধ্যে ঢুকল । 

কাফের ভেতরটা ঠাণ্ডা । কাচের শো-কেসে ক্যানগুলো আর সব প্যাকেট 
[মউাজয়ামের মত সাজানো । জায়গাটার পেছনে কোথা থেকে আলু ভাঙ্গার 
শব্দ ও গন্ধ আসছে । শেলফে একটা ইলেকাট্রক পাখা ঘুরছে আর পেছনের 
দেয়ালের গায়ে দুটো ঝকঝকে পানে, একটায় চা আর একটায় কাঁফর জল 
ফুটছে। 

অন্য আর একজনমান্ত খারদ্দার একটি ছোট শ্বেতাঙ্গ বালক, মাথায় 
দুরঙের চুল প্রায় পাকা আপেলের মত মুখ আর মপ্ত নাক। একটা কাচা 
ছাপা শ'ট, খাক প্যান্ট পরণে । তার হলদে শাদা রঙের খাল পা ধুলোমাখা 
আর কালো-কালো কড়াতে ভরা । গোলাপশী চটচটে মুখে ললিপপ খাচ্ছে 
আর একটা তারের র্যাকে রাখা পুরনো ম্যাগাঁজন উল্টোচ্ছে। 

কাচের কাউণ্টারের পেছনে সোডা ফাউন্টেনের তিন সার পরে একজন 
চওড়া, ভারী মাহলা সবৃজ শোমঞ্জ পরে হসাবের খাতা দেখছে । পাশের 
দেওয়ালে যে কালো মুখের দল চৌকো গঠ ঘিরে রয়েছে তাদের পুরোপৃার 
অবজ্ঞা করছে। তার কাধ গোল, শরীর ভারী, মুখ লালচে, মনে 
হচ্ছে তার মুখে যেন বাঁলর ঝাপটা লেগেছে । শস্ত চওড়া গাল, চোয়াল 
শন্ত, নাক ভারা, দুটো নিষ্প্রাণ ধূসর চোখ । মুখে একটা গভাঁর ক্ষত, 
ঠাণ্ডা টিকাঁটাকর মত অপকারাঁ, শুকনো খসখসে, করাতের মত কাটা 
জায়গাটা । 

সে তাঁকয়ে দেখে কিছু বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু এ মেয়েটির রঙ দেখতে 

পেয়ে কথা বলার সময় মনে হল ধূসর গর্ত থেকে তার চোখ দুটো বেরিয়ে 
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পড়বে ॥। একটা পোকার মত মেয়োটর হালকা গোলাপী তাবুণ্য যেন গৃটিয়ে 
গেল ॥ মেয়েটি যেন কথা খু'জতে লাগল । 


“য়া করে আমার এই ফ্লাস্কটায় কাঁফ ভরে দিতে পারবেন ? মা 
[জজ্ঞাসা করল। 


মুখের ফাটলটা খুলে গেল । ভেতর থেকে একটা কর্কশ শব্দ বেরিয়ে 
এল-__পাথরের ধাতু ঘষলে যেমন শব্দ হয় তেমান কর্কশ--'কাঁফ? 
প্রভু বীশৃ!' গলার স্বরটা পেঁচার মত হল--- একটা বাচ্ছার কুল মেয়ে 
ভেতরে এসেছে ।' বাদামী, ক্লান্ত, সৃশ্রী ইগুয়ান মেয়েটিকে স্মাট সানগ্রাস 
আর শহরের কাটের ট্যান সুটে দেখতে পেয়ে তার চোখে ভয়ের ছায়া 
পড়ল । “কুলি, কাফের, হটেন্টটরা বাইরে থাকবে । সে চেঁচিয়ে উঠল। 
হিতভাগী জানস না, আবার ইংরাজীও বলছে! এয!) 


মা তার দকে স্থিরভাবে চেয়ে রইল ॥ অবাক হয়ে গেল । তারপর তার 
ভেতরে কোথাও ছু ঘটল । শস্ত করে বাধা তারের মধ্যে আঘাত পড়ল। 
হঠ।ৎ আলগা হয়ে ঝনঝন করে উঠল ॥ তীব্র ঘৃণায় সে চিৎকার করে উঠল 
আর হাত থেকে থার্মসক্রাস্কটা শ্বেতাঙ্গ মেয়েটার দিকে ছুড়ে দিল। 
বস্ত্র চোষা শাদা জঞ্জাল, সে চিৎকার করে উঠল, “তুমি নিজে কাল ।” 
মেয়েটি কাউণ্টারের পেছনে সরে যাবার আগেই ফ্লাস্কটা ছুটে গিয়ে তার 
কপালে তুর ওপরে আঘাত করল, তারপর ছিটকে বোরয়ে গেল। 
ঝনঝন করে শব্দ হল, ভেতরের পাতলা কাচা টুকরো টুকরো হয়ে গেল ! 
কাউণ্টারের পেছনের মেয়েটি কুখাসত ভাষায় কেদে উঠল, চোখের ওপরে 
রন্ত-পড়া কাটা জায়গাটায় একটা হাত ঢাকা দিল। ভয়ে পেছনে সরে 
গেল । ছোট ছেল্টোও ভয়ে চিৎকার করে লালপপটা ফেলে ছুটে পাালয়ে 
গেল। চোৌকো ফীাকটায় কালো মুখখুলো উত্তেজনায় হাসফাস করতে 
লাগল । 

সে পাশের রান্তাটা পেরিয়ে এল। তার বাদামী মুখ রাগে শত্ত হয়ে 
গেল। ভয়ঙ্কর জোরে তার গাঁড়র দরজাটা খুলল। অশ্বেতাঙ্গের দল 
দেওয়ালের গঠ ছেড়ে ফাকা জায়গাটায় এসে দাড়াল। তার দিকে তাকিয়ে 
রইল এক দৃষ্টিতে । সে গাঁড়র দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে স্টার্ট দিল । 

জায়গাটা থেকে বেরিয়ে খুব জোরে গাঁড় চালিয়ে দিল ॥ স্টায়ারিং 
শন্ত করে ধরে থাকল, হাতের হলুদ গাটগুলো বাদামী চামড়ার তলা থেকে 
বোরয়ে পড়ল ॥ ক্রমশ সে আত্মস্থ হল। র্রান্তভাবে নিজেকে ছেড়ে দিল, 
গাড়ির গাঁত কমাল, রাগের জন্য শরীর ভয়ানক অবসন্ন লাগছে । শহর 
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ছেড়ে যাবার সময় ছেলেমেয়েরা তাকে লক্ষ্য করাছল। তারা বুঝতে 
পেরোছল যে খারাপ কিছু ঘটেছে । 

ছেলে রে জিজ্ঞাসা করল-_'কাঁফ নেই £ মা, ফ্লাস্কট। কোথায় 2, 

'না, ওখানে কাঁফ নেই, মা উত্তর দিল, “কাঁফ ছাড়াই যেতে হবে 
মনে হচ্ছে।' 

জায়েদা আভযোগ করল-_-'আমি কাঁফ চেয়োছলাম |, 

মা বলল-__-তুমি একট ভাল হয়ে থাক। মারুন্ত। দয়া করে কথা 
বলা থামাও ।, 

রে আবার জিজ্ঞাসা কাল-- তুম কি ফ্লাস্কটা হারয়েছ 2. 

চুপ কর, চুপ কর, মেয়ে তাকে বলল, আর তারপর তারা একেবারে 
চুপ করে গেল। 

শহরের শেষ প্রান্ত পোরিয়ে গেল । একটা ধুলো মাখা সার্ভস স্টেশনে 
লাল পাইপগুলো প্রহরীর মত দাঁড়য়োছল । সেটা চলে গেল। জ্বালানী 
কাঠের মন্ত বোঝা মাথায় একটা মানুষ চলে গেল, চলে গেল শহরের শেষ 
বাঁড়ইাও, চণকাম করা কতগুলো ঘর, দরজায় মুরগী মাটি আচড়াচ্ছে। 
ভেড়ার লোম ছাটার পুরনো ছাউীন, ভেতরে ময়লা উলের স্তুপ, একটা 
লোক বেড়ার ধারে দাঁড়য়ে তাদের যাওয়া লক্ষ্য করল। 

রাষ্তাটা আবার হলুদ-লাল-বাদাম জায়গার মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেছে। 
শৈষ সবুজ গাছগুলোও কমে এসেছে । মধ্য দিনে প্রেতের মত সূর্য নেচে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । নিচে নির্বিকার পৃথবী। গাঁড়র চাকাগুলো কালো 
রাষ্তায় মুর শব্দে এগিয়ে চলেছে । সামনে কয়েকটা গাড় আছে, কিন্ত 
মেয়েট সেগুলোর আগে যাবার কোন চেষ্টাই করল না। 

ছেলে রে গাড়ীর নীরবতা ভঙ্গ করল-_-বাবা কি আমাদের নিতে 
আসবেন ?' 

জায়েদা বলল--আ'ম জান । আসবেন । আইক কাকার গাঁড়র 
চেয়ে এই গাঁড়টা আমার বৌশ ভাল লাগে ।, 

রে বলল-_কন্বু আইক কাকা আমাদের অনেকবার গাড় চাঁড়য়েছেন, 
এ যে আবার সেই মজার পাখিটা যাচ্ছে ।” 

জায়েদা বলল-_মা, আমরা ক পরে একটু কাঁফ পাব ? 

মা উত্তর দিল__'বাছা, পেতে পারি ॥। দেখব পাই ক না।' 

গাঁড়র জানল।র দ্বপাশ দিয়ে শুকনো ধুলোর দৃশ্যগুলো তাড়াতাড়ি 
চলে যেতে লাগল । একটু আগে রান্তার এই অল্প ভ্রাফকও গাঁত কাঁময়ে 
গদচ্ছে। মা তার পা-টা একাঁসলেরটারে 'দিয়ে রাখল । 
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রে চীংকার করে উঠল, 'পাহাড়টা দেখ । মুখের মত লাগছে ।” 
জায়েদ উঠাক 1দয়ে দেখে গজ্ঞসা করল, “এটা কি সাঁতা মুখ ?, 


রে বলল, 'বোকার মত কথা বল না। এটা সাঁত্য মুখ কি করে হবে? 
স্বখের মত দেখতে লাগছে ॥, 


গাঁড়টা থেমে গেল। মা গাঁড়র জানলা 'দয়ে মাথাটা বের করে; 
সামনে বুকে দেখল, ওদিকে রান্তাটা বন্ধ হয়ে আছে । 


একটা ছোট দাঙ্গার গাঁড় (২1০৮ ৮৪1) আর একটা ল্যাণ্ড রোভার ॥ 
জানলাগুলো আর স্পঃ লাইট ঘন জাল 'দয়ে ঘেরা । রান্তার মাঝামাঝ 
গাঁড়গুলো এনে রাখা হয়েছে । আর একটা ধুলোমাখা গাঁড় তার উল্টো 
দিকে দাড়য়ে আছে । এটা এঁদুটো গাড়ির মধ্যে একটা বাধা তোর করে 
রেখেছে । মাঝখানে আর মান্র একটা গাঁড় যাবার রান্ভা আছে। খাকি 
সার্ট, ট্র।উর্জার আর চাপা টপ পরা একজন পুশ এঁ গাঁড়টার সামনের 
রডে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে । তার দু পায়ের মধ্যে একটা স্টেনগান । খাঁক 
পোশাক পরা আর একটা লোক স্টয়ারং-এ আছে । অন্য একজন এ ফাকা 
ঙায়গাটায় ধাঁড়য়ে ড্রাইভারদের পরাক্ষা করার পর ত্রীফক নরেশ করছে । 
সাধনের গাড়িটা ফাঁকা জায়গাটার কাছে থেমে গেল। ড্রাইভার বেরিয়ে 
এল । পুীলশ দেখল । তারপর 'পাঁছয়ে গিয়ে তাকে যেতে 'দিল। 
গাড়িটা সক্ষেত দিয়ে চলে গেল । 


পরের গাড়টার দিকে পুলিশ এগিয়ে গেল । একটা হাত তুলল । 
গাঁড় চালাতে চালাতে মা শুনতে পেল তার হৃীপণ্ড হঠাৎ লাফ্যয় উঠেছে । 
সে ব্রেক কষে অপেক্ষা করতে লাগল । খাক পোশাক পরা লোকটাকে 
তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখল । 


লোকটার ম্বখে কমবয়সীর ছাপ । গায়ের রঙ এখানকার স্বাভাবক 
লালচে পোড়া । মাথার ঢীপর সামনেটা চামড়ার, ঝকঝক করছে । অল্প 
জল্প হাসছিল । 'কন্তু তার হাস চোখে পৌছায় ন। সে চোখে গ্রানিট 
পাথরের টকরোর মত একটা কাঠিন্য ছিল। তার কোমরে চামড়ার খাপে 
ভরা একটা পিম্ভতল। এাঁগয়ে এসে অন্যদের 'দকে তাঁকয়ে বলল, “একেই 
তার মত লাগছে ।' 

স্টেনগান 'নয়ে লোকটা সোজা হয়ে উঠল। কিন্তু এগিয়ে এল না. 
গ্রাঁড়র ভেতরে তার সঙ্গী মেয়েটিকে তাঁকয়ে দেখল । 


রাস্তার পুলশাটি তখনও একটু হেসে বলল, আঃ! আমরা তোমার : 
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জনা অপেক্ষা করাছ। তুমি কি ভাবাঁন যে তারা আগেই ফোন করে 
রেখেছে এ] 


গাড়ির ভেতরে ছেলেমেয়েরা মড়ার মত স্তব্ধ হয়ে বসোঁছিল। একদৃষ্টিতে 


দেখে দেখে তাদের চোখ ব্যথা করছে । মা বাইরে তাকিয়ে বলল, 'এসব 
ক হচ্ছে 2? 


'কিছ্নু মনে কর না এসবের জন্য ।* পুঁলিশাট তাকে বলল, তুম জান 


এসব ক? সে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাঁড়য়ে বলল, “এই তো কালো 
মেয়ে, ব্রাউন সুট, সানগ্লাস ॥ তোমাকে গ্রেপ্তার করা হল ।: 


মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করল, “এসব কি ? তার গলার স্বরে উদ্বেগ 
নেই । কিন্তু ছেলেমেয়েদের জন্য চীন্তত হল। 


কু মনে কর না, তুমি বুঝতে পারবে ।, প্ুলশটি ঠাণ্ডা গলায় তাকে 
বলল, 'এই সব আন্দোলনকারীদের একজন এখানে গোলমাল করছে । 
বেশ, শোন ।” সে তার দিকে কঠিন চোখে বলল, “তুমি গাঁড়টা ঘোরাও । 
ধকছু করার চেন্টা করোনা । বুঝলে? আমাদের গাঁড়টা সামনে থাকবে । 
ভ্যানটা পেছনে । দেখ ।' তার গলার স্বর ঠাগ্ডা, ভীতজনক। 


“আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 2 আমাকে আমার ছেলেমেয়েদের কেপ- 
টাউন পৌছে দিতে হবে ।, 

সে বলল, 'তা আমি জান না। তুম এখানে গোলমাল করেছ । 
তার দাম তোমাকেই দিতে হবে | সে পুঁলশের গাঁড়র 'দকে পেছন "ফিরে 
তাকাল ও একটা হাত নেড়ে 'দিল। পুলিশের গাঁড়র ড্রাইভার স্টার্ট 
"দল ও পেছনে এল । তারপর রান্তায় নেমে পড়ল। 


“তুমি এ মোটর গাঁড়টা অনুসরণ কর ।, প্ুীলশটি বলল, “আমরা এই 
পথ ধরে ফরে যাচ্ছি) 


মেয়েটি কিছুই বলল না, গাঁড় স্টাট দল, পুীলশের গাঁড়র পেছনে 
গাঁড়িটাকে 'নয়ে এল । 


“তুম এখন অন্য কিছু করার চেক্টা করবে না, পৃলিশটি আবার বলল। 
সে তার দিকে তাকাল । চোখের দাঁণ্ট এখন ঠাণ্ডা। পুঁলশটি দাঙ্গার 
গাঁড়তে ( 8100 2) ) ফরে গেল ও ভেতরে উঠল । মেয়েটির সামনের 
গাড়িটি স্পধড নিল, সে তার পেছনে চলল, তার পেছনে দ্রাকটা অনুসরণ 
করল । 

জায়েদা ?ীজজ্ঞাসা করল, “মা আমরা কোথায় যাচ্ছ ? 


৯৮ 


পঁলশের গাঁড়র পেছনে চালাতে চালাতে মা বলল, চুপ করে লক্ষ 
হয়ে থাক । চারপাশটা লালচে বাদামশ, ধুলোয় ভরা। তারা এসব 
ছাঁড়য়ে গেল। সামনের নীল আকাশ নাচছে, কাপছে । শুকনো 
ঝোপঝাড়ময় দৃশ্য তাদের চারাদক ছাঁড়য়ে সের হলুৰ ঝলসানিতে পৌছে 
গেল। 


ছোট মেয়ে জায়েদা আবার বলল, “আমার একটু কাঁফ খেতে ইচ্ছে 
করছে ।, 
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এরই মধ্যে একদিন সুযোগের সগ্ধবহার সে করবেই। টিমি এই কথা 
ভাবছিল। সুযোগ পেলে আর সে ছাড়বে না। অনেকেই এমান নগ্ন 
সুযোগের ব্যবহার করে বড়লোক হয়ে গিয়েছে । এমন ক আর হতে পারে 
না, যে তারও বরাতে ওমনি সুযোগ নাচছে । 

গ্রীষ্বের বিকেলে সে ফুটপাতে বসেছিল । দিনটা ছিল নববর্ষের আগের 
দিন । এই ভীষণ গ্রীষ্মে টিম একঘণ্টার ওপর বসৌঁছল্‌। নাকের মধ্যে 
পোকা ঢুকে তার বার বার হাচি হচ্ছিল। চোখে জল ভরে আসাছল বলে 
রান্তার লোকজন যেন নাচছে বলে মনে হচ্ছিল । 

পাঁরাম্থাীতির বান্তবতাটা একটা ঠাণ্ডা বেদনার মত পোকাগুলোর সঙ্গে 
মোকাবলার মধ্যেও যেন ফিরে ফিরে আসছিল । আজকের 'দনটা যেন 
সেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতেই গেল । কাজ পাওয়া যেতে পারে 
এমন তিন জায়গায় সে আজ ঘুরেছে। কোথাও কিছু হয় নি। এক জায়গায় 
তো আবার তাকে বললে, 'একজনকে তো আমাদের নেয়া হয়ে গিয়েছে ।, 
আর এক জায়গায়, সেই ছোটখাটো টাইপিস্টটি তাকে বললে, 'জন তুমি বন্ড 
ধড়। আমাদের মানব একজন ছোট ছেলে খু'জছেন ; এই বছর আঠারো, 
এই রকম বয়সের আরাক।' এই বলে মেয়েট আবার টাইপ করতে শুর 
করল । ওর সাদা মুখখানা সিগারেটের ধেশয়াতে ঢেকে গেল । আর তৃতীয় 
জায়গায় একজন হে।ৎকা সাদা লোক তার দামটাও বনে দিলে তার পনাঁপনে 
গলায় । 'হপ্তায় আড়াই পাউওড।* “সাড়ে তিন,' টিমি বললে। “নতে 
হলে নাও, নয়তো যাও ।” মানব একেবারে পাকা কথা বলে দিলে! টিম 


মোটকা লোকটির ফুলো ফুলো গাল, আর কুৎকুতে ছোট চোখগুলো দেখে। 
মনে মনে হাসল। 


বোলতা একটা পোকাকে ধরে পোকাটার উপর অত্যাচার করাছিল। 
কোলতাটা পোকাটাকে গায়ের উপর দিয়ে প্রদাক্ষণ করল । তারপর 
পোকাটির উপর চড়ে বসল । মাথা উঠ করে পোকাটার গায়ে হুল ফোটাতে 
লাগল । পোকাটা ভীষণ কাপতে লাগল । যেন পালাবার চেষ্টাতেই। 
তার পর হঠাৎ স্থির হয়ে গেল, ষেন পক্ষান্থাতগ্রস্ভ । শিকার ধরা হল। 
পোকাটার জন্য টিমির দুঃখ হতে লাগল । এ অন্যায় অসম যুদ্ধ । এই 
রকমই ?ি হতে হয় ৯ যার জোর বোশ সেই অত্যাচার করে মেরে ফেলবে 
যে দুর্বল তাকে? বোলতাটা পোকাটাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । ওর 
বাসাতে নিশ্চয়ই । ৃ 

হঠাৎ ওর মনে পড়ল, বাড়তে নিয়ে যাবার মত কিছুই নেই ওর । ওর 
এক সান্ত্বনা যে ওরস্মী অবুঝ নয়। স্বাভাবিকভাবেই ও বলবে, কাল 
আবার সূর্য উঠবে । সূর্য সকলের জন্যেই ওঠে । কাল হয়তো কিছু হবে। 
আম উনৃনটা ভ্বালি। বলে না, ঘরে দানা না থাকলেও আগুন জ্বালতে হয় ।' 

ওর এখন অদৃখ ॥ বাচ্চা হবার দৌর নেই। এটি তৃতীয়। গত 
দ্মান ধরে কোন উপার্জন নেই । সব পৃীজ ফরয়ে এসেছে । 'কিদু একটা 
করতে হয়। জেলে যেতৈ হবে এমন কিছু অবশ্যই নয়। অবশা ছেলে, 
বউ সবাইকে নিয়ে জেলে যেতে পারলে মন্দ হত না। 

তার পাশ দিয়ে সাদা চামড়ার লোক একজন চলে গেল । বেশ মাতাল। 
টিমর পাশ দিয়ে যাবার সময় তার দিকে তাকাল । ব্রাগুর বোতলটা টামর 
দকে বাড়াল । সোজা হয়ে দাড়াতেই পারছে না। 

“এই যে জন, খাও । শৃভ নববর্ষ ।, 'টীম মাথা নাড়ল। 

“আরে ভয় ি বাওয়া। প্ুলশ তোমাকে ধরবে 2 নানা" 

টাম মাথা নেড়ে তার পথ ধরল । 

'শালারা নববর্ষও করতে শেখে নি) 

বোতলটা নাড়াতে নাড়াতে ও চলে গেল। 

সবই টাকার খেলা, টিম ভাবলে । 

তার মনে পড়ল, এখন বাঁড় যাবার সময় । সে সোফিয়া টাউনের 
একখানা বাস ধরল । বাসের আবহাওয়া যেন তার বিরুদ্ধে । কেমন উচ্ছৃঙ্খল 
মতন । শৃভ নববর্ষ বলে সবাই যেন থেকে থেকে চেঁচিয়ে উঠছে । 

তারই ঠিক উল্টো দিকে একজন গিটার বাজাচ্ছিল। টাম তার দিকে 
তাঁকয়েছিল । সামনের ফাকা জায়গাটায় এই বাজনার তালে তালে নাচাঁছল 
মেয়েটি। নিজের বাজনায় বাঁজয়ে মুগ্ধ ॥ সে গিটারটাকে নেড়েচেড়ে আদর করে 
যেন কুল পাচ্ছিল না। লম্তা আ্গুলগুলো তার যেন বিনা পরিশ্রমে বাজিয়ে 


৯ 


যাঁচ্ছল । মেয়েটা তার শরীরটাকে নাচাচ্ছিল যেন লোভ দেখাতে । মনে হয় 
যেন বাতাসে দ্ূলছে একটা লতা । হাতকাটা জামার কাটা হাতের ফাকে 
ভ্নের হীঙ্গতটা স্পন্ট। গিটারবাঁজয়ে মাথাটা এমনভাবে 'গটারের 'দিকে 
ঝৌঁকাচ্ছিল মনে হয় যেন সে ওই গিটারের কোন গোপন কথা শুনতে 
পাচ্ছল। 

দুটি তরুণী টিমির পাশে এসে বসল । একজন যেন একটু ফ্যাকাসে ॥ 
অসুস্থ মনে হয় ॥ আর একজন একটা সুটকেস তার ও টিমির মাঝখানে 
রাখল ॥। টিামর নজরটা গান বাজনা ছেড়ে ওই দু'টি তরুণীর দিকে পড়ল । 
না বলা অনেক কিছু যেন ওই দুজনের মধ্যে রয়েছে মনে হতে লাগল । 

পরের স্টপে ওরা নেমে যাবার জন্য উঠে দাড়াল । 'টামর চোখটা 
ছিল ওদের সটকেশটার দিকে । ওরা নামবার দরজার দিকে এঁগয়ে গেল। 
যখন ওরা নেমে গেল টিমর ?পছনে একজন বলে উঠল, ওই মেয়েরা 
সুটকেসটা ফেলে গেল ॥ 

'না ওটা আমার | টিম তাড়াতাড় বললে । 

'না আম দেখোছি, ওরা ওটা 1নয়ে উঠোছল ।: 

এইতো সৃযোগ । " 

“না ওটা আমার । 

শকছুতেই নয় ।, 

না তর্ক করে সুবিধা হবে না। 

'আপানি এটা আমাকে নিয়ে উঠতে দেখেন ন ? 

মেজাজ খারাপ করা চলবে না। 

“সাত্য কথা বলুন । 

“এর চেয়ে বোশ সাঁত্য আর ক বলব ?, 

অন্য লোকেরা এখন আমার 'দকে দেখছে । হায় ভগবান, এখন 
কি করব ? 

'আজ ওর কপালটা ভাল । আর একজন যেন গীগছন থেকে বললে । 

হা হা করে একজন মাহলা হেসে উঠল । “আম তোমার শীজানস নই, 
তুমি আমার জানিস নাও |” হাহাকরে ওহেসেউঠল। হাসির চোটে ও 
যেন কাপতে লাগল । 

ওকে ছেড়ে দাও ন। বাবা ীপছন থেকে একজন বুড়ো মানুষের 
গলার স্বর শোনা গেল। “কেবল একজনই তো বলছে যে নে মেয়েদু'টিকে 
স্ুটকেসটা নিয়ে বাসে উঠতে দেখেছে । আর একজনই বলছে যে সুটকেশট 
তার। একজনের 'বরৃদ্ধে একজন। যে বলছে নুটকেসটা তার, তাকে 
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রাখতে দাও । আর যার বিশ্বাস যে সৃউটকেশটা ওই মেয়ে দুটির, তাকে তাই 
বিশ্বান করতে দাও । হাসর রোল উঠল । 'বিতর্কটা আবার শৃভ নববধের 
উত্তেজনায় ও গানে ডুবে গেল। 

টামর ঘাম দিয়ে যেন স্বর ছাড়ল। সেই জিতল তাহলে । 

বাসটা থেমে গিয়েছিল। সে নেমে পড়ল। কেউ কিছু বলাব'ল 
করছে নাকি? কেন যে লোকেরা একজনকে শান্ততে থাকতে দেয় না? 


বাস থেকে নেমে তার এক সঙ্গে আশা দৃশ্চন্তা ও কৌতুহল দেগে 
উদ্ল। তাড়াতাড় বাঁড় গিয়ে দেখতে হবে, কি আছে ভিতরে । 


সুযোগ । একটা মারাত্মক সুযোগের সদ্ধবহার করেছে সে। রান্তায় 
চলতে চলতে সে ভাবতে লাগল । 

টিম লক্ষ্য করে নি যে সে চলতে চলতে লোকের 'ভড়ে গিয়ে 
পড়েছে । দৃঙ্জন শ্বেতাঙ্গ পৃঁলশ সেই ভিড়ের ভিতরের লোকগুীলর উপর 
তল্লাশি চালাচ্ছল। একজন প্ুীলশের ব্যাজটায় আলো পড়ে চকচক করে 
উঠতেই তাকে থামতে হল । তাড়াতাঁড় সে একছ্গন চীনার বাঁড়র উঠান 
সামনে দেখে সেখানে ঢোকবার চেম্টা করল। আজ যেন ভাগ্যটা তার 
সহায়। বন্ধ লেহার দরজাটার সামনে দ্রাঁড়য়ে তার বুক যেন চিপ 
করতে লাগল । 

এইখানে সে প্রায় মানট পনেরো দাঁড়য়েছিল। এর মধ্যে রান্তার কি 
ঘটোছল, তা তার জানবার কোন উপায় ছিল না। রাস্তায় স্বাভাগবক 
গোলমালটা যেন চরমে উঠল ॥ হঠাৎ ক করে, সে নিজেই তা বুঝতে পারে- 
[ন, সে নিঙ্গে যেন এই গোলমালের মাঝথানেই বসে আছে । 


একটা কাঠের বাক্সর উপর সে বসোছল । একবার সে ভাবলে এখান 
থেকে বোরয়ে যেতে পারলে হর । বোঝাটা এখানেই ফেলে যাবার কথা সে 
ভাবলে একবার। হাঙজ্জার হলেও ওটাতো তার নয় । 


ওটাতো তার নয়। এই কথাটা মনে হতেই তার মনে হল যে তার নয় 
বলেই তো সে এত কাণ্ড করেছে এইটার জন্য । বাসে যে ঘটনাটা ঘটল, 
তার থেকে সুটকেপটা যে তার নয় এই নগ্ন পত্াট বার হয়ে আসে । তাই 
তার মনে হল ষে সূটকেস)া তার 'নজের নয় বলেই, তার তাড়াতাঁড় বাঁড় 
1ফরে যাওয়া দরকার। এইখানে সে চোরের মতন বসে রয়েছে তার কারণ 
এটা তার নয় বলেই। এটা এখানে ফেলে গেলে ক রকম হয়? কিন্তু 
এটার ভিতরে তো খুব মুল্যবান অনেক কিদ্বু থাকতেও পারে। টিম 
ভাবলে সুটকেসটা তাই এত ভার। এ ছাড়া আর অন্য ক বাহতে 
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পারে? আর তা না হলে ভগবানই বা তাকে কেন আজ এটা দিলেন । 
তার স্বর্গত পূর্বপূর্ুষদের তার উপর দয়া হয়ে থাকবে নিশ্চয় । তাকে ক্ষুধার্ত 
?শশু ও অসৃচ্থ সী নিয়ে সংসার করতে হয়। তার মনের মধ্যে একটা 
প্রাতজ্ঞা যেন দৃঢ় হয়ে উঠল । নাসে কিছুতেই এই সৃটকেসটা হাতছাড়া 
“করবে না। 

যেসব লোকেদের আটক করা হয়োছিল তাদের তুলে 'নতে প্ালশের 
গাঁড় এসে গেল। টিম ফুটপাথ ধরে হাটতে লাগল । পাছে স্লায়াবক 
শান্ত হারায় তাই সে পিছনে তাকাতে সাহস করাছল না। হাজার হলেও 
এ ধরনের কাজ তার নয়। হঠাং তার দেখা হয়ে গেল, সেই প্রচণ্ড 
বাকাবাগীশ পিটসোর সঙ্গে । 

“আরে টাম ষে। অত তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছো । তুম আসছো 
না যাচ্ছ ?, 

'আসছি।' টিম তাকে 'নবৃৎসাহ করার চেম্টায় কথা বাড়াতে 
চাইলো না। 

তোমার নামের অক্ষরগুলো, এ__জে-বি হল কবে থেকে ?' 

'আমই যে এ জে. বি. এ কথা কে বললে ?, 


'কেন, এইখানে ।, পিউসো সুটকেসের উপর বড় হরফের লেখাটার 
দিকে আঙ্গুল দেখাল । তার চোখে বিদ্রপ। 


“ও, ওটা আমার এক আত্মীয়ের ।, টিামর মনে হল ওই লোকটার 
মুখের হাসিটা যাঁদ মুছে দেয়া যেত । এরই জন্য নিজেকে কত অসহায় 'মনে 
হচ্ছে। অথচ পিউসো ও তার হাসিটা আবচ্ছেদ্য । যেমন ঠিক ওর মুখটা । 
না নার্ভান হলে চলবে না। আর হলেও তা দেখানো চলবে না। 
'আমার ল্প্রী অসৃচ্ছ পিটসো, আমাকে তাড়াতাঁড় যেতে হবে। ও চলে 
গেল । পউসোর হাসিটা যেন রয়েই গেল 'মিছামিছি । 

শেঘভ্রেলে গাঁড়খানা ফুটপাতের ঠিক ধার ঘে“যে দাঁড়য়ে গেল । তারপর 
যেন সেটাকে রাখা হল হালকা ভাবে । 

'ওহে, টিম তার বা দিকে তাকাল । তার গলাটায় ক যেন একটা 
পৃষ্টাল পাঁকয়ে উঠছে । ওহে বাবাজ থাম। গ্াঁড়র ভ্রাইভার তার 
?দকে আন্ুল দেখাল । 


দুজন শ্রেতাঙ্গ কনেস্টাল ও সাদা পোষাকে একজন আফ্রুকান। ওরা 
পিছনের সিটে বসে । সে বৃঝতে পারল যে পালাবার চেন্টা করাটা বোকা'ম 
হবে। সে দাড়য়ে গেল। ড্রাইভার নেমে এসে তার সটকেসটা ধরল । 
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আর তার কাধ ধরে তাকে গাড়ির দিকে টানল । ওকে গাড়িতে তুলে 
থানার দিকে নিয়ে চলল । 

টার হাটুটা কাপতে লাগল যখন সে পাশের কালো লোকাঁটকে চিনতে 
পারল । এই সেই লোকটা, যার সঙ্গে বাসে তার তর্কাতার্ক হচ্ছিল ষে 
সুটকেসটা কার । লোকটা যেন একেবারে ধর্মপৃত্তুর । এই নববর্ষের 
দিনেও এমন একটা ব্যপার করতে হবে। না কি লোকটা ভিটেকাটভ ? 
লোকটা টিমির দিকে তাকাচ্ছিল না। একটা ধার্মকসূলভ গান্তণর্য বজায় 
রেখে সে সামনের দিকে তাঁকয়োছিল । অন্তত টিামর তাই মনে হাঁচ্ছল। 


টীম ভঁষণ বিরন্ত হল। সে ঠিককরলযেসেলড়েযাবে। কেজানে 
এই হয়তো কোন ভাগ্য পাঁরবর্তনের স্চনা । 

থানায় পৌছে সৃটকেসটাকে কনেস্টবলরা একটা ছোট ঘরে 'নয়ে গেল। 
এমনভাবে তারা পরস্পরের দিকে তাকাল যে 'টামর মনে হল তাদের 
চোখের ভাষায় যেন ক একটা খেলে গেল । 

'নাও বল ি ব্যাপার 2 তাদের মধ্যে একজন কতকটা ভদ্দুভাবেই 
তাকে বললে । তার সামনে সে সুইকেসটা রাখল । 

কার সুউটকেস ? 

'আমার |, 

“তোমার নিজের 'জানস এখানে আছে 2 

“আমার ম্তরীর |, 

ক কি আছে ?, 

'বোধ হয় ওর পোষাক-টোষাক |? 

'বোধ হয় বললে কেন 2, 

'মানে, ও তাড়াতাঁড়তে কি রেখেছে তাজাননা। ও বললে ওর 
মাসশর বাঁড় ওগুলো পৌছে ?দতে, কি দিয়েছে না দিয়েছে আম দোখ নি ।, 

'তোমার স্পীর 'জানসগুলো তুম চিনতে পারবে তো ? 

ছু কিছু |” টাম ভাবল । সমস্যাটা এত সোজা করে দলে কেন? 
অথচ কি রকম একটা ঠাণ্ডা বিদ্রপ শ্বেতাঙ্গ লোকটার চোখে । 

কনেস্টবল সৃউকেসটা খুলে জীনসগুলো বার করতে শুৰু করলে । 

'এটা কি তোমার স্পীর 2 একটা ছেঁড়া জামা বার হল। 

হা ও, 

'এটা 2 এটা 2 টিম দু বারই হা বললে। এত ছেঁড়া জামা 
কাপড় ভরেছে কেন? কনেস্টবলটা একটা একটা করে বার করতে লাগল । 


ষ্্রে 


টিমি ভাবতে লাগল, ভাগ্য আবার এ কি স্তুয়া খেলছে তার লঙ্গে ? কোথাও 
কিছু একটা গণ্ডগোল যেন। 

জামাকাপড়গুলো বার করবার পর কনেস্টবল সৃটকেসের 'ভিতর একটা 
জানসের দিকে তার দাণ্ট আকর্ষণ করল । “এটা অবশ্যই তোমার স্তর |, 

টিমি গলা বাড়িয়ে তাকল। একট মৃত শিশৃ। ঘণ্টা বারো আগে 
হয়ত জন্মেছে । নগ্ন মৃত্যুর যেন সাক্ষাত প্রীতকীত। টামর মাথা ঘুরতে 
লাগল । তাকে ধরতে হল। এখন সে পুরো সাঁত্য কথাটা স্বীকার করল । 
ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া খেলাই বটে। আর এর মূল্য? আঠারো মাসের সশ্রম 


কারাবাস । 
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টি পাপরসসপসসপরসসসসসসপী পতি পাটি পাস শা পি পা ও পাশিশলীিউিিসসি পিসি লী তাস বিলাস লী পিস্তল এসএস লি ২ পন্ছ লা ০ লী সি লী তা শীত লা পি তিস্তা লী লে সী পিস পিসি পরল 
চে বে স্পাইসি ০75 ০ রা ৪77৮ সস ৯ ১৮৫ এপস পনি সি পপির সিপীশদ ৬৫পিলাশাি অর 
৬. শে স্পা স্পর্শ পাস সরান এশাটি তা পাপা তা সি পপ শিকল স্লিপ পলা লাশ লোমশ পানি পর সক শি গির্জা 


সপ গক্ত্ 


'মাল্ফ, ওয়ানেনবার্গ 


বারে'র চারপাশে ডক-শ্রামকদের বেশ ভিড় জমেছে ; সেই সঙ্গে ভিড় করেছে 
কেন'ড্রাইভাররা । এরা সব দিনের বেলার শ্রামক । সেই ভিড় ঠেলে 
আযানড আর আম কাউণ্টারের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । কাউন্টারের ওপাশে 
মদ পারবেশন করার জন্যে যে লোকটা দীড়য়োছল তাকে ইশারা ক'রে 
বললাম-__ আমাদের মদ দাও' । ঠিক এই সময় লক্ষ্য করলাম একটি বেঁটে 
চেহারার লোক তার সঙ্গগকে বলছে £ আমার বাচ্চাটা মারা যাওয়ার পর 
থেকে এক ফৌটা মদও আমার পেটে পড়ে নি। যেকোন লোককে জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখো । 

লোকটির প্্যাসটিক শার্টের কলার থেকে একটা কালো টাই 
ঝুলছিল। 

কাউণ্টারের আর এক দিকে দেখলাম মাইক আর [জম বার্টনকে। গ্েঁড়া 
স্পোটস কোট আর ডোরা-কাটা শার্ট গায়ে-দেওয়া একটি লোক তাদের কি সব 
বলাছল। সেই কথা তারা শুনাছল। দেখে মনে হলো সেকথা শোনার 
জন্যে তাদের খুব একটা আগ্রহ ছিল না। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই 
মাইক ঘাড় নেড়ে আমাকে জানালো ঘে সে আসছে। মদ পারবেশকটি 
সরে গিয়ে ছ'পেনি দামের দুটো মোটা তাড়ে ব্র্যান্ড ঢেলে আযনড আর 
আমাকে 'দয়ে গেল। আ্যানাড এতক্ষণ অস্বচ্ছ মাপের ঘন্্ আর ময়লা 
মদের ?পপেটার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সেই বেঁটে চেহারার লোকটি বলাঁছল-__'.."কিত্ব আম এখন মদ খাওয়া 
ছেড়ে দিয়োছ--নিশ্চয় বলাছি__মাই'রি !, 

আযান্ড জিজ্ঞাসা করল-_'এ জায়গার নামটা কি বলাছলে যেন 

“সর্প গহবর'। 


'মানে-_-এরকম একটা নাম'** ?, 

সেই বেটে লোকটা বলে যাচ্ছিল--“***আমি নিশ্চয় তখন পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম ; অথবা ওই জাতীয় কিছু । প্রত্যেক রান্রতেই আম মদে 
চুর হয়ে বাঁড় ফিরে দেখতাম আমার স্লী অনৃচ্থ বাচ্চাটাকে নিয়ে বসে 
রয়েছে ।***বাচ্চাটা কাঁ ফুটফুটে ছিল কি বলবো:".আমাদের প্রথম বাচ্চা*** 
আর আঁম.**.বোশর ভাগ সময়ই মদে চুর হয়ে থাকতাম-**£। 

“দেখ, দেখ! বড় লোকদের সরাইখানা থেকে কে এসেছে দেখ 
এখানে এসেছ যে 2, 

আমার কাধে একটা হাত রেখে কথাগীল বললো মাইক । 

'আঁর্দিডকে কেপ টাউন শহরটা একটু দেখাচ্ছ আর কি! ও এসেছে 
যো” বার্জ থেকে-_এখানকার বস্তিগুলো দেখতে ওর আগ্রহ হয়েছে |! 

আমাদের মধ্যে আলাপ পারচয় হয়ে গেলো । ছেঁড়া কোট আর ডোরা- 
কাটা শার্ট গায়ে দেওয়া লোকটিকে বাদ দেওয়া হলো । তবুও সে আমাদের 
সঙ্গে জোর ক'রে করমর্দন করলো । 

সেই বাটকুল লোকাঁট তখনও বলাছিল £..*'আর ওই হতভাগা সরকার 
কী করছে! সারা দেশটাকে একেবারে নোংরা ক'রে ফেলেছে । আর 
আম নজে করোছ কঃ আমার স্তন আর বাচ্চাটার জীবন আঁতষ্ঞ ক'রে 
তুলোছ ॥ 

মাইক বললো £ 'সোঁদন রাতে গ্র্যানডে রাজনীতি 'নয়ে তুমুল তর্ক- 
ণবতর্ক হয়ে গিয়েছে । খুব উ“চু ধরনের আলোচনা । একটা লোকই কেবল 
বকবক ক'রে আমাদের 'বিরন্ত করাছল। জিজ্ঞাসা করাছল কাফেরদের 
সঙ্গে আমাদের বোনেদের আমরা বিয়ে দিতে চাই কি না।' 

আযানাঁড বললো £ 'দাক্ষণ আফ্রিকার সেই আঁদ্যকালের গণতন্ত্র 1-- 
জের শ্যালক নির্বাচন করার ক্ষমতা প্রতিটি আঠারো বছর বয়সের সাদা 
চামড়ার ছোকরার রয়েছে ; একেই বলে তার জন্মগত আঁধকার ॥ 

আমার মনে পড়ে গেল আযানাড চিরকালই আগুনে রাজনীতাবদ--- 
রাজনগীঁতর কথা উঠলেই তার মাথা একেবারে গরম হয়ে ওঠে। 

মদের কাউন্টারের ওপরে একটা ঘুষ বাঁসয়ে দিয়ে, আর মাথা দিয়ে 
সেখানে গু'তো লাগানোর ভাঙ্গ ক'রে জম বাটন বলল-- আম তাকে 
গল করবো !, 

আযনডি জিজ্ঞাসা করলো--'কাকে ?, 

'বোনকে-যাঁদ সে দেহাতখ লোককে বয়ে করে? । 

কপালে একটা চপেটাঘাত ক'রে আর খুব হতাশ হয়েছে এই রকম একটা 


২৮ 


ভাব ক'রে মাইক বললঃ হায় ভাইস্ট! আমাকে বাচাও আমাদের 
সবাইকে বাচাও !? 

বারা একেবারে বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে তাদের সঙ্গে তর্ক ক'রে সময় নষ্ট 
ফরার মত ধর্মযোদ্ধা বা মশনার আযানাঁড নয় । একথা ভেবে কিছুক্ষণ আম 
বেশ খুশী হয়েছিলাম । রাজনোতিক কচকচি আমার ভাল লাগে না। 
'কন্ব তারপরেই সেই ছেঁড়া কোট আর ডোরা-কাটা শার্ট গায়ে লোকটা সামনে 
এগয়ে এসে তার বন্তবা পেশ করলো £ 

কব যাকে পহন্দ হয় তাকেই তোমার বোন 'বিয়ে করবে না কেন ? 
তাদের মধ্যে কিছু ছোকর৷ রয়েছে যারা 'বশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনা ক'রে ডিগ্রী 
পেয়েছে, এবং'**। 

একটি সপ্ভাবা ধর্মান্তারত মানুষ! সুযোগ পেলেই যে মানুষকে ধর্মান্তারত 
করতে আযনাঁড ওদ্তাদ সেকথা আম ভূলে গিয়েছিলাম । 

আম শুরু করলাম £ “একটি বিখ্যাত হোটেল রয়েছে । সেখানে আগে 
সোনা আর হীরের কারবার***'তোমাদের বোধ হয় মনে রয়েছে পিসিল জন 
রোডস, আই' বি. ডি.**এবং গত মাসে যে সেখানে গ্রীলবাঞ্জি হয়োছিল**** 

কিন্তু তাতে কোন লাভ হয় নি। সেই সন্ধ্যায় আনাঁডকে আমরা 
হারালাম । সেই ছেঁড়া কোট আর ডোরা-কাটা শার্ট পরা লোকটির 1দকে 
সে এগয়ে গেল। ডান হাতটা বাঁড়য়ে দল সে। লোকটা তার শুন্য প্রাসটা 
জ্যানাডর সামনে এগয়ে দিল। কাউন্টারের লোকটা সেই গ্লাসে চিটচিটে 
মদ ঢেলে দল। আ্যানাড 'বিরন্ত না হয়েই মিটিয়ে দিল দাম । 

মাইক বললো £ 'আমি এখন গ্র্যানডের দিকে চললাম । আশা কার, 
আমাদের সেই বিবাহ বিশারদ লোকটি_-আমাদের বোনেদের সম্বন্ধে ষে এতটা 
জাগ্রহপ_--সে সেখানে নেই ॥, 

শহরবাসীদের সামারক প্রাশক্ষণ শাবরে জিম বার্টন 'কনুদিন 
শক্ষানাবাস করোছিল। সেই সময় আগ্নেয় অস্নের সম্বন্ধে নানা রকম তথ্য 
সে শিখোছল, যথা-_বন্দুকের নলের ব্যাস, গুলির গাঁতবেগ, দুরত্ব ইতাঁদ 
ইত্যাদ। তার পদ পিছু সেও ওই শব্দগ্বীল বিড়াবড় ক'রে বলতে-বলতে 
এগোতে লাগলো । 

সেই বেটে লোকাট তখন বলছিল ঃ 'আমার উপদেশ শুনে সেই্ত 
কার্জ করুন। দাক্ষিণ-পণ্চিমে আনি হিসাব-পরীক্ষার কাজ পেয়োছি। 
এতাদন যা করাছলাম সে-সব আমি ছেড়ে দিলাম । নতুন জীবন শুরু 


করাছ এবারে । 'আমার স্মী আর অন্যান্য বাচ্চাদের জন্যেই এ কাজটা, 
আমাকে নিতে হচ্ছে''* 


২৯ 


তার সঙ্গণট আপান্ত জানিয়ে বললে £ এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে লাভ 
ঠক ? সেখানেও সেই একই জানিস তম দেখতে পাবে । আমার মনে হয়, 
এখানে থেকে লড়াই কর তুঁম। সেই ভাল। এখানেই শৃন্ব কর নতুন 
জীবন। তাহলেই সাঁত্য তুমি যে কিছু করেছ তা বলতে পারবে ॥” 

বেটে লোকটি বললো £ “আর প্রলোভন, এদের নিয়ে আম কি করবো ? 
প্রথম প্রথম তোমার মনে হবে ঠিক ভাবেই কাজ ক'রে যাচ্ছ তুম । তার 
পরেই পুরানো একটি বন্ধুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে গেল । ব্যস! আবার 
সেই পৃনর্মষক । সব প্রতিজ্ঞা ছন্নাকার- জাহান্নামে চলে যাবে ।? 

“***তাহলে, তোমার কাছে কিছু প্রচার পৃন্ভিকা পায়ে দেওয়ার জন্যে 
তাদের আমি বলবো । মানে, পড়ার মত আর ক! সেগুলি পড়লে 
তোমার উপকার হবে ।' 

নতুন বদ্ধাটর নাম আর ঠিকানা একটা ছোট কালো রঙের নোট-বইতে 
টুকতে-টুকতে আযনাড কথাগুীঁল বললো । 

তার সঙ্গটি বললো £ “তোমার যাঁদ ইচ্ছে থাকে এবং যে-পথে বর্তমানে 
তুমি চলছো, সেই পথটা বজ“ন করার শান্ত যাঁদ তোমার থাকে তাহলে, সেই 
বইটির শিক্ষা গ্রহণ ন৷ ক'রে তাম পারবে না । 

নতুন বন্ধুটিকে ব্যঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলো আযানাড £ তাহলে কোন্‌ 
সমাজে আমরা বাস করাছি 2, 

“বহু-জাতীয় ।, 

“কন্ধু আমাদের গণতল্ন অবশ্যই হচ্ছে" "2" 

'জাত নিরপেক 1, 

অর্থাং-*2। 

“সবার আধকার সমান । এবং তারই "ভীত্ততে আমার বোন তার গছন্দ- 
মত যে কোন ছোকরাকে বয়ে করতে পারে ।, 

নীজের আঁবত্কারের উত্তেজনায় কাপতে-কাপতে আযানাড বললো £ 
“তোমার মত চিন্তা করে এমন কোন বন্ধু কি তোমার বয়েছে 2 এস, আমরা 
একসঙ্গে মলোমশে একটু আধট***, 

নতুন বন্ধাট আর এক গ্রাস মদের প্রত্যাশায় শূন্য গ্লাসটা তার দকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল £ “হ্যা, সন্তবত সেরকম বন্ধু আমার রয়েছে । তবু কিন 
একটা কথা তোমাকে আম প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবো । কোন দেহাতাঁকে 
1ক তুমি এখানে আমাদের মধ্যে বসতে অনুমাত দেবে 2? 

“নশ্চয়, নিশ্চয়! সে কথা আবার জিজ্ঞাসা করছো ! মানে,***ঃ 

গকন্ব আম রাজ নই। আমার বোন তার পছন্দমত ফোন দেহাতাঁ 


৩০ 


ছোকরাকে বিয়ে করতে পারে । কিন্তু সেই ছোকরাকে সে আমার বাড়তে 
আনতে পারবে না। দেহাতশীরা এখানে এসে আমাদের মধ্যে বস্ক তাতে 
আমার ষথেন্ট আপান্ত রয়েছে--সেভাবে আম মানুষ হই নি, 

এই বলে, আর এক গ্লাস মদের জন্যে সে আযনাডকে পাঁড়াপাঁড় করতে 
লাগল । কিন্তু আনড আমার একটা হাত জাপটে ধ'রে রান্ভায় বার ক'রে 
[নয় এল । আমাকে বার ক'রে এনে সে একটা বাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে 
রইলো । বাঁড়টার গায়ে লাল আর সাদা রঙে মেশানো একটা চিহ্ন ছিল। 
সেই রঙটাকে তার পুরানো টিক কাঠের দরজার সঙ্গে বড় বেমানান' দেখাচ্ছিল । 

এস. এ. রেল 

খাবার রাখার টোবল 

কেবলমাত্র শ্বেতাঙ্গদের জন্যে 

প্র্যাসাটক শার্টের সঙ্গে কালো টাই-পরা বেঁটে লোকটি আমাদের ছু 
পদ রান্তার ওপরে বেরিয়ে এসেছিল । সে আমাদের পাশে এসে দাড়ালো । 
আমরা কা দেখাছ তাই দেখতে লাগলো সে। 

আযনাড জিজ্ঞাসা করলো £ “এই জায়গাটার নাম তারা কি দিয়েছে 
বলাছলে ? 

সর্প গহবর? । 

ওই রকম নাম কেন দেওয়া হয়োছিল সেকথা সে 'জজ্ঞাসা করলে না। 
সে শুধু হাসলো । তার হাঁস দেখে মনে হলো অর্থটা সে বুঝতে পেরেছে । 

সেই বেটে লোকট বড়বড় ক'রে বললো £ এই নামের একটা সনেমা 
দেখোছলাম । সেটা হচ্ছে একটা পাগলা গারদের কাঁহনী । 
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৩১ 


্াস্তি 


ইজিকিয়েল মাহাফেল 


“সেকেণ্ড আভিনু।'র জাবনযান্লায় আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়াছলাম__- 
আমার ভাই, বোন আর আমি | এই ধরনের আনু এবং প্টটগলর সঙ্গে 
আগে আমাদের কোন পাঁরচয় ছিল না। মানুষেরা শহরে এসে রান্তার ধারে 
সরল রেখা ধরে এইভাবে বাড়ি তোর করে কেন?-_অবাক হয়ে আম 
ভাবতাম । স্বান্তব নিঃশ্বাস ফেলার জন্যে ছোট ছোট বাড়ির খুপারতে 
মানুষরা যায়-ই বাকেন? ীনজের গনজের এলাকার চারপাশে বেড়া দিয়ে 
গরস্পরের কাছ থেকে নিজেদের 'বাচ্ছন্ন করেই বা রাখে কেন ? মাউপানেঙের 
মানুষরা তো এভাবে থাকতো না। সেখানের বাড়গুলো কোন রকম নিয়ম- 
শৃঙ্খলার ধার ধারতো না। সেখানে সব বাড়িতেই আমরা সহজে ঢুকতে 
পারতাম ৷ সবাই সলে আগুন পোয়াতাম, আর সারা রাত ধরেই গল্পগৃজব 
করে কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু এই সেকেওড আআভিন্যতে সেরকম কোন সৃষোগ 
আমাদের নেই। কিন্তু এখানে একটা 'ঞানস ছিল। বাইরে থেকে দেখে 
মনে হতো কারও বিষয়ে এদের কোন আগ্রহ নেই। নু তবু তারা এমন 
ভাবে কথাবাতা বলে যে মনে হয় তাদের মধ্যে একঢা একতা রয়েছে । তারা 
যৈ একই গোম্ঠীর সেটা এখনও তাদের আচার-আচারণ থেকে বোঝা মায় । 
আমার ঠাকুমা ছিলেন বিরাট একটি পাঁরবারের মাথা । [তিনি ছিলেন 
মোপোদ । তার বাবাও ছিলেন একজন মফাহলোল সম্প্রদায়ের । কিন 
আমার বাবার সঙ্গে ঠার কোন রন্তের সম্পর্ক ছিল না। অনেক লোককেই 
মফাহলোল পদাঁব দেওয়া হয়োছল । সেই জন্যে নকাহলোল সম্প্রদায়ের 
প্রধান এই নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, তার নিজস্ব বংশের মানুষ ছাড়া অন্য 
সবাইকে অন্যান্য পদাঁব গ্রহণ করতে হবে। তার ফলে বোঝা ধাবেষে 
নিছফ নামের জনোই তার সঙ্গে তাদের কোন রপ্তের সম্পর্ক নেই । কব 


তার পরে, অনেক লোকই শহরে চলে গেল । তারই ফলে, এই নির্দেশটি 
গতাঁন বাতিল করে দিলেন! আমার ঠাকুমার "বয়ে হয়েছিল িডেনবার্জ 
জেলার সেথুখানল্যানড-এর টিটাস মোগ্যালের সঙ্গে । তান ছিলেন একজন 
মোপোঁদ । ক্যাপটেন 'িটারের নেতৃত্বে পররাজ্য আক্রমণকারস শ্বেতাঙ্গ 
আমোরকানরা রাজা সেখুঁখানকে যখন তার পার্বত্য এলাকা থেকে বিতাঁড়ত 
কমার চেত্ট করছিল সেই সময় ওরা দুজনেই শিশু ছিলেন। আশ্রাসশী 
আঁভষানকারীরা বাপেদীর রাজাকে বন্দী করতে অসমর্থ হলে, ীরটার রন্ত- 
লোনুপ সয়াঁজসদের সংঘবদ্ধ করে রাজার বিরুদ্ধে লৌলিয়ে দেয় । তারা নানা 
রকম ছলভাতুরীর মধ্যমে ধীরে ধীরে সেই রাজ প্রবেশ করে ; তারপরে 
সেই পার্বত্য এলাকার প্রীতটি পুরুষ, নারদ আর [শশুকে হত্যা করে , বন্দী 
করে রাজাকে । সেই জন্যে আজ পর্যন্ত বাপেদী যে তাদের বত দ্বণা করে 
এসেছে সেকথা ঠাকুমা আমাকে বলেছিলেন । | 

পূর্ব দ্রানসভালের একটি অঞ্চলে আমার মা, আস্ট ডোরা আর আমার 
1তনজন কাকা জন্মগ্রহণ করোছলেন । আণ্ট ডোরা, তার তিনটি বাচ্চা 
আর ীতনঞ্জন কাকা আমাদের সঙ্গে থাকতেন । আমাদের ঘর ছিল দৃটি ; 
দুটিই শোওয়ার ঘর, এবং যে ঘরটিতে একটি টোবল আর চারটি চেয়ার 
পাতা থাকতো সেটি ছল আমাদের বসার আর শোওয়ার ঘর । পেহনের 
বারান্দায় আমরা রান্না করতাম । ঠাকুমা িতনাীট ঘর দশর্ঘনেয়াদে ভাড়া 
দিয়েছিলেন ॥। আমার মা ছিলেন পারবারের জোন্ঠা । শহরের বাইরে 
একটি বাড়তে আমার মা চাকরানখর কাজ করতেন ; এবং সেখানেই [তানি 
থাকতেন । পনেরো দিন অন্তর রাববার তান আমাদের দেখতে আসতেন । 

যেসব যুবকেরা শহরগুঁলিতে কাজ করার জন্যে বাসা বেঁধেছিল গ্রামাণ্ঠলে, 
ঠাদান রাতে তারা যেমন নিজেদের মধ্যে কান্ত করত এখনও তারা তাই 
করে ; এবং সেই জন্যে প্রীত রাববার অপরাহে, প্রশন্ত মানাঁঝক মাংসাঁপওগ্াল, 
যাদের তারা বলত পা, নিয়ে শহরের বাইরে মার্চ করতে করতে এগিয়ে 
যেত। প্রাতদ্বন্ী দুঁট দলে ভাগ হয়ে এাগয়ে যেত তারা । 'প্রটোরয়ার 
বাইরে এই “সেনাবাহনীর মানুষদের, এক টুকুরো জাম দেওয়া হত; 
তাদের তদারাক করল প্রালশের দল, 'প্রটোরিয়ার সিটি কাউনাসল বলত 
এইভাবে “নেটিভরা তাদের বীরত্ব প্রকাশ করত? । 

আমাদের বাঁড়র মুখটা ছিল বারবার স্ট্রীটের দকে। রবিবারের 
[বকালগুীলতে বারান্দার উপরে বসে থাকাটা আমাদের পারবারের মনুবদের 
কাছে আমোদ-প্রমোদের সামিল ছিল । সেনাবাহিনীর, মানুষেরা 
আলকাতরার উপর 'দয়ে তাদের 'বরাট 'বরাট পা ফেলে আমাদের বাঁড় 


৩৩ 
কালো --৩ 


ছাড়িয়ে চলে যেত, যে যার নিজেদের কাজে চলে যাওয়ার আগে পুঁলিশ- 
বাঁহনগ আমাদের বাঁড়র সামনে এসে ছাড়িয়ে পড়ত, নিজেদের আন্তানায় 
ঢোকার পথে শহরাণল থেকে আগত চাকর-চাকরানাঁরা আমাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে যেত ; আকার নিজেদের কাজে ফিরে যাওয়ার জন্যে আমাদের 
বাড়ির পাশ দিয়েই এগিয়ে যেত তারা । রাঁববারের বৈকালে আমরা প্রায় 
দেখতাম থানায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে কোনো প্রালশ কোনো লোকের গলার 
জামা ধরে টানতে-টানতে 'নয়ে যাচ্ছে । নানান রঙের আর ঢঙের পোশাক- 
পরা মাঁহলারাই আমাদের মুগ্ধ করত বিশেষভাবে । কেউ কেউ উচু শুকতলা 
দেওয়া জুতো পরে কুখাঁসংভাবে খুশাড়য়ে খুশড়য়ে হাটত ; মনে হয়, 
তাদের পায়ের তলায় জুতোর কাটা ফুটছে । অন্য সবাই সাত্যসাত্যই বেশ 
চটপট করে হাটত, তাদের চলার ভাঙ্গ দেখে আমাদের বেশ '[হংসেই 
হত। 

আমাদের বাঁড়র বেড়াকে অনবরত টেনে বাধতে হত ; কারণ, সেটা 
রোজই ভেঙে পড়ত । ঠাকুমা বলতেন ফুলগাছ লাগানোর সখ তার খুব । 
আমরা বীর-ীবক্রমে ফুলগাছ লাগানোর চেম্টা করোছলাম ; কন্তু ফুলগাছের 
জন্যে পুকুর থেকে জল 'নয়ে আসার মতো সাহস আমাদের কারও ছিল না। 
আমরা কেবল একটা দ্রাক্ষালতা পৃ'ততে পেরেছিলাম । গাছটা বেশ চমংকার 
ছায়া দত; আর তারই ছায়ায় পারবারের লোকেরা কাচাকুচি করত । 
আমদের লোহার গেটে মরচে ধরে একাকার হয়ে গিয়োছল । সেইটা নিয়েই 
আমাদের যত ঝামেলা । তার 'ানচে যেসব কাঠের খু'টো ছিল সেগুীলকে 
পিপড়েরা কুরে কুরে খেয়ে ফেলছিল । আমরাও বারবার খু'টো পুততে 
লাগলাম । তারপর গেট, আমরা, আর গেটের চারপাশে যা কিছু ছিল 
সবাকছু বেঁকে ন্রভঙ্গ মুরা'রর মতো হয়ে গেলাম । তারপরে, গেটটাকে আগের 
অবন্থায় দাড় কাঁরয়ে রাখার জন্যে খংটোগুঁলির চারপাশে আমরা পাথরকুচি 
শ্ুপাকার করে সাঁজয়ে দিলাম । টিনের দেওয়ালের চারপাশে দশফুট 
জায়গাটাকে আমরা অবশ্য ঝাঁট দিয়ে পারত্কার করলাম । গেট থেকে বাড়ির 
দরজা পর্যন্ত মাহলারা একটি সুন্দর রান্তা তোর করেছিলেন, দ্রাক্ষালতার 
'ডালগ্নলকে বাঁড়র পেছনে তারা বীাঁকয়ে 'দয়োছলেন। এই রান্তাটার 
দূপাশে ছোটো ছোটো মাটির দীপ দিয়ে উচু করে দেওয়া হয়েছিল । মেঝেটার 
উপরে লেপটে দেওয়া হয়েছিল মাটি ; মস্ণ একটি পাথর বস:নো হয়োছল 
তার উপরে ; তার উপরে মাখয়ে দেওয়া হয়েছে গোবর । ছোটো ছোটো 
ভ্িভূজের মতো করে সাজানো হয়োছিল পাথরের নুঁড়। আমাদের একটা 
ছাইয়ের গাদা ছিল। উনোন ধ্রানোর জন্যে কয়লা বার করার উদ্দেশ্যে সেই 
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গাদাটাকে আমরা রাতাঁদন খোড়াখুীড় করতাম । সেই গাদা থেকে সারয়ে 
রাখার জন্যে দুটোর মাঝখানে একটা ছোটো দেওয়াল তৃলে দেওয়া হয়েছিল । 
তারপরে জঞ্জাল ফেলার পান্রে আমরা ছাই ঢেলে দিতাম । আমাদের উঠোনের 
সামনের যে অংশটা বারবার স্ট্রীট আর সেকেও আযভিন্যার সংযোগস্থলে গিয়ে 
শেষ হয়োছল সেইখানে আমরা প্রায়ই ভুট্টার চাষ করতাম । জাঁমর এই অংশ 
থেকে আঁধকাংশ বছরে আমরা ঠিক সাত চাঙুড় ভূট্রা তুলতাম। আমাদের 
মতো বাচ্চারা তুলত আধ চাওড় করে । আমাদের বাড়ির পেছনের উঠোনটাকে 
আমরা চারফুট উচু মাটির দেওয়াল 'দয়ে ঘিরে দিয়েছিলাম । সেই 
উঠোনের মেজেটা ছিল মাটির ; কারণ, সেখানেই আমরা রাম্না করতাম ; দুটো 
আলাদা ঘর ছিল সেখানে । একটাতে আমরা রান্না করতাম, আর একটিতে 
রান্না করত আমাদের ভাড়াটেরা। এই ঘর দুটির, আর পেছন থেকে যে 
পথটা সোজা সামনের দরজা পর্যন্ত বিস্তুাত ছিল সেটি--এদের সামনে ছিল 
ছোটো একট বারান্দার ?দকে ৷ শখতকালে এই'টিকেই আমরা রান্নাঘর হসাবে 
ব্যবহার করতাম । আমাদের রান্না করার টোবল ছিল একটা কোণে। 
কারণ যতদূর মনে হচ্ছে, িটারসবার্জ থেকে আসার পর থেকেই টোবলটাকে 
আমরা ওইখানেই দেখেছি । এই বারান্দার মেঝেটার দৈর্ঘ দশফুটের বেশ 
হবে না। তার উপরে বিছানো ছিল এবড়ো-খেবড়ো কতকগ্নীল ভাঙা-ভাঙা 
প্লেট পাথবের ঠাই । আমরা সেই পাথরের ঠাইগ্রাীলকে যত জোরেই ঘাষ না 
কেন তাদের উপরে সব সময় মোমবাতির মোম জমাট বেধে থাকত ; মনে 
হত তার্দের পিঠে অনেক বষফৌড়া গাজয়েছে । 

আর এক কোণে থাফত ম্যাথবূলার কম্বলগ্্ল আর চট । একটা 
সাবানের উপরে সেইগৃলি পেতে সে শৃত। নদে ঘুমাত আমাদের 
বারান্দায় । সে ছল ডাইন+-ডান্তার। আশ্রয়ের খোজে সে একাঁদন এখানে 
এসে হাঁজর হয়োছল । জানা গেল, পূর্বাঞ্চলের সাঙ্গানাল্যাণ্ড থেকে সে 
এসেছে । মাথা গৌজার মতো কোনো জায়গা তার নেই । ঠাকুমা তাকে 
আশ্রয় দিয়োছলেন । আমাদের উনোনের চারপাশে যে ছাই জমতো তা িয়ে 
আমাদের সমস্যার আর অন্ত ছিল না। টিনের দেওয়ালগ্রীল সব সময় ঝুলে 
বোঝাই হয়ে থাকত । ফীকা ছিল বারান্দার কেবল ধারট্ুকু। সেই ফীকা 
জায়গার উপরে চিপলণ তার হিসাবপন্ত লিখে রাখত । লোকটা ছিল 
ভার্তীয়। সে মদ ছাড়া অন্য সব রকম পানীয় দ্রব্য ফাঁর করে বেড়াত । 
সেই পেছনের উঠোনের এক প্রান্তে প্রাতাঁদন সকালে দেখা যেত ম্যাথবুলা 
একটা মাদ্বুরের উপরে বসে রয়েছে । তার সামনে বিছানো রয়েছে 
হাড়; আর সে সাঙ্গানার ভাষায় 'বিড়াবড় করে মন্দ আউড়ে যাচ্ছে । আমরা 
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নকলে, আর আঁতাথরাও, যতটা সম্ভব তার সেই াদ্ববিদ্যার প্রভাব থেকে 
দূরে থাকার জন্যে চেন্টা করতাম । 

আমার বোন আর ভাই খুব ছোটো ছিল বলে সংসারের ধোৌশ কাজই 
আমি করতাম । আমার কাকারা এত বড় ছিলেন যে তাদের দিয়ে সেসব 
কাজ করানোর কথা কেউ ভাবতে পারত না। আম উঠতাম ভোর সাড়ে 
চারটের সময় ; পায়খানায় যাওয়ার জন্যে একটা পুরানো বালাতকে উনোন 
করে তাতে আগুন দিতাম । বাসনপন্ন পারজ্কার করতাম, সকলের জন্যে 
তোর করতাম প্রভাত-কফি ; আর ঠাকুমার জনো] তোর করতাম চা; কারণ, 
তান কাঁফ খেতেন না। “কাঁফ খাওয়া আম এইভাবে বন্ধ করোছিলাম”__ 
সেই গল্পট ঠাকুমা আমাদের কাছে করোছলেন। তখন তার বয়স ছিল 
থুই কম। একজন তাকে একটা পাথর ছুড়ে মেরোছল। ফলে তার 
মাথা ফেটে রন্ত পড়েছিল। সেই পাথরটা তান কুড়িয়ে নিয়োছিলেন। 
একজন ডাইন? ডাক্তার ওযুধপন্র দিয়োছল তাকে । কিন্তু তাতে তার কোন্যে 
উপকার হয় নি; কারণ, তারপর থেকে তিনি গরুর মাংস বা কাঁফ খেতে 
পারতেন না। সেই ওষুধপন্ন খেয়ে তিনি বেশ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । 

আগের দিন রাধির বাপ যবের মণ্ড দিয়ে সকালে আমরা কাফি খেতাম । 
তারপরে স্কুলে যেতাম আমরা ॥ সারাদন ধরে আন্ট ডোরা আর ঠাকুমা 
সাহেবদের পোশাক কাচতেন বলে, স্কুল থেকে ফিরে এসে আমাকে ঘরদোর 
পার্কার করতে হত $ উনোন ধরাতে হত; এশিয়াটিক 'রিসার্ভ-এ একটা 
ভারতীয় মাংসের দোকান থেকে নিয়ে আসতে হত মাংস। আমাদের 
সংসারে এত লোক ছিল যে একটা বড় হাঁড়তে আমাকে দুবার যবের মণ্ড 
তোর করতে হত । এক পাউও্ড ওজনের বোশ ভেড়ার মাংম কেনার সামর্থ 
আমাদের কোনো দিনই 'ছিল না। সারা সপ্তাহ ধরে আমরা যা খেতাম তার 
মধ্যে বলাসতা কিছুই ছল না--শৃধু যখের মণ আর মাংস। টাকাপয়সা 
না থাকলে আমরা কেবল টমাটো ভেজে নিতাম । রাববার ছাড়া অন্য কোনো 
নই আমরা শাকশজাীী খেতাম না। যোহানসবাঞ্জ থেকে কোন আতাঁথ 
না এলে কোনো দনই আমরা মাখন ব্যবহার করতাম না, অথবা দুধ, চান 
আর ডিম 'মীশয়ে যে কাস্টার্ড তোর হয় সেরকম সৃ্বাদ্ব খাবারও খেতাম না 
আমরা । সাঁত্য কথা বলতে ক বাড়তে একসঙ্গে এক পাউও পারমাণ 
মাথন দেখেছি এ-ও আম স্মরণ করতে পারান কোনোদন। কনলে বড় 
জোর ওই িন পেন্স দামের সম্ভা-“টকে ৷ সেই সব 'দিনগ্ীলতে আমাদের 
মতো বাচ্চারা লাইন 'দিয়ে দাড়াতাম ; আর ঠাকুমা একটুকরো বৃটির একপাশে 
' সামান্য একটু মাখনের প্রলেপ বুলিয়ে আমাদের হাতে তুলে দিতেন । | 
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প্রভাতী ভোজনের সময় বটি কাটা হত। ধারা বয়সে বড় তাদের 
প্রথমে রেকাবীতে করে বুটি দেওয়া হত। তার পরে বাকিযা থাকত 
সেইগ্ীলকে আম পারামতভাবে টুকরো আর অর্দাটুকরো করতাম । আমার 
সবচেয়ে ছোটো কাকা, তার বয়স আমার চেয়ে খুব একটা বোঁশ নয়, তার 
ভাগটা আগেই নিয়ে নিত। পাঁরমাণে সেটি ছিল সবচেয়ে বেশি। তার- 
পর আঁ, আমার ডাই ; আর সব শেষে আমার বোন, একই রেকাবীতে 
আমরা তিনজন খেতাম । নানান আকারের মাংসের টুকরো আমাদের 
রেকাবীতে ঢেলে দেওয়া হত, এবং বেশ কয়েকবার । আমরা কোনোঁদন 
টোবলে বসে খেতাম না। কেবল আঁতাঁথ এলেই এই আধুনক পদ্ধতিটি 
গ্রহণ করা হত । 

রাঁববার সকালে প্রায় চারটে নাগাদ আণ্ট ডোরার জন্যে কাচার পোশাক 
আনতে আম বোঁরয়ে যেতাম শহরাণুলের দিকে । বৃহস্পাঁতি আর শুক্রবার 
বিকালের দকে সেই সব কাচা পোশাক আবার আমাকে বাঁড়-বাঁড় "দিয়ে 
আসতে হত । কপাল ভালো থাকলে আমাদের একজন ভাড়াটের কাছ 
থেকে তার সাইকেল ধার নিয়ে যাওয়ার সুযোগ হত আমার । সেই 
ভাড়াটেকে আমরা ডাকতাম 'উমৃ্প” কাকা বলে। তবে যোঁদন চাইনিস 
'ফাণফ' খেলার জন্যে জুয়াড়ীদের নাম যোগাড় করার উদ্দেশ্যে অণ্লটির 
মধ্যে সে সাইকেল নিয়ে রোদে না বেরোতেন সেই 'দনই সাইকেলটা 
পাওয়া যেত। সকাল বা বিকালে সাইকেল না পেলে পোশাকের বন্তা মাথার 
উপরে চাপয়ে হাটা শুরু করতাম__আসতে-যেতে প্রা চোদ্দ মাইল পথ । 

অন্য সব ভাড়াটেদের মতোই উমৃপিও ঠাকুমার সঙ্গে মাঝেমাঝে ঝগড়া 
করত । ঠাকুমার অপরাধ ছিল ঘরদোর নোংরা গাকলে তিনি তা সহ্য 
করতে পারতেন না। যোদন ঝগড়া হত সোঁদন আম নিশ্চিন্ত থাকতাম 
যে সাইকেল আজ আর পাওয়া যাবে না। রাববার 'দিন পরার জন্যে 
আমাকে একজোড়া টোনশ জুতো কিনে দেওয়া হয়োছিল। হাটার সময় 
সেগাল আমি ব্যবহার করতে পারতাম না। শীতের সকালে শুধু পায়ে 
হাটাটাই আমার কাছে খুব কন্টকর ছিল ; কারণ, আমার গোড়ালতে যে-সব 
বড়-বড় ফাট ধরোছল তাদের ভেতরে ঠাগ্া বাতাস ঢুকে খুবই কন্ট 
দিত আমাকে । 

ফিরে এসে আম স্কুলে যেতাম । রাতে বাসনপন্র ধুয়ে মুছে পারত্কার 
করে আর সবাই শুয়ে পড়ার পরেই কেবল আমি স্কুলের পড়ায় মন 'দিতে 
পারতাম। _তাই রানি দশটার আগে কোনোদিনই আমি বই নিয়ে বসতে 
পারতাম না। * আমরা সবাই ইএকটা ঘরে ঘুমাতাম | সেই ঘরে থাকত 
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জামাকাপড়ের কয়েটি বাক্স আর রান্নাঘরের 'জানসপন্ন । যে ঘরে একটা 
টেবিল আর কয়েকটি চেয়ার থাকত সেই ঘরে কাকা কাকিমা শৃতেন। 

সংসারে মানুষ আমাদের অনেক ছিল ; কিন্তু বছানা "ছল মানত একটি, 
তার চারভাগের 'তিনভাগ লেগে যেত ঠাকুমা আর আন্ট ডোরার ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে । ঘরের মেঝেটা ছিল কাঠের । তার মধো ছিল দুটো 
বরা ফুটো। তারই উপরে আমরা শুতাম। মেঝের নিচে থেকে সব 
সময় একটা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস ঢুকে আসত । এর সঙ্গে জোট বেঁধোছল 
নেংট ইদ্ুরের দল । তারা আমাদের মাথাগুঁলকে খেলার মাঠ তৈরি করে 
নিয়েছিল । খাবার-দাবার আর জামা-কাপড় গুঁলিকেও তারা তছনছ 
করে দিত | 

মাঝে-মাঝে সেদ্ধ মাংসের টুকরো চুরি করে নিয়ে আম পকেটে রেখে 
'দতাম । আমাদের রান্নর আতাঁথরা আমার পকেট কেটে তাদের উৎসব 
উদ্যাপন করার আগে আ'ম বুঝতেই পারতাম না যে সেটা আমার পকেটে 
রয়েছে । শীতের প্রত্যুষে লোহার ছাদ থেকে একটা বড় ঠাগ্ডা বরফ-জলের 
ফৌট।? তোমার গাল বা কানের উপরে পড়লেই চমকে তুমি জেগে উঠবে । 
একমান্ন জানালাও ঝাপসা হয়ে থাকত; কারণ, সারা রান্ই সোঁটকে বন্ধ 
করে রাখা হত ॥ 'পিটাসবাঞ্জ থেকে বাজ্পচাঁলত রেলগাঁড় 'নয়ীগতভাবে 
যাতয়াত করত; তাদের তীক্ষ হুইশিলের শব্দও তোমরা শুনতে পেতে । 
কয়লার মতো কালো পুীঁলশ-করপোর্যাল নায়েসা ফাস্ট আাভন্যুর থানার 
প্রাঙ্গনে পৃঁলশ বাহিনীকে কুচকাওয়াজ করানোর চিৎকার করত । তাও 
তোমাদের কানে ঢুকত। তার হহীশিলের শব্দও শুনতে পেতে তোমরা | 
অনাতাঁবলম্বেই তোমরা শুনতে পেতে বারবার স্ট্রগট পোঁরয়ে আমাদের বাঁড়র 
পাশ দিয়ে ভার বুট পরে মচমচ করে তারা হেঁটে যাচ্ছে । তারপরে তারা 
থামবে । ভেসে উঠবে আর একটা চিৎকার। তারপরেই এই অগুলের 
মুখোমুখী যেসব নিগ্রো আর চীনে দোকানের সার রয়েছে সেই দিকে ছড়িয়ে 
পড়বে তারা ॥ দৈনান্দন রোদে তারা সচরাচর আমাদের অণুলের মধ্যে 
প্রবেশ করত না। তোমাদের ঘ্বম ভাঙার আগে যদ এসব ঘটনা ঘটে 
তাহলে বুঝতে হবে কম্বল থেকে উঠতে তোমাদের দোৌর হয়েছে। তার 
ফলে, সকালের বাকি অংশটুকু দৌড়াদো ড়, ঝাঁপার্বাঁপ, ঠাকুমার গজগজান, 
আর সশব্দ বিলাপধ্বানতে মুখারত হয়ে উঠত । তোমরা শীঘ্রই বুঝতে 
পারবে যে মশা-্মাছিতে গিজগিজ করলেও গ্রীষ্বকালে রান্নগুঁলতে 
মারাবান্তাদের দিকে একটা জানালা খুলে রাখাটা বিজ্ঞ কাজ হবে না। 
চকে সিদেল চোরের ভয়ে আমরা সব সময় বিব্রত হয়ে থাকতাম । ঠাকুমা 
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এদের “দুষ্ট প্রকৃতির নিশাচর" বলে চিহ্ত করতেন ; তিনি বলতেন, "ঈশ্বরের 
প্রীতমূতিতে যাদের স্ষ্ট করা হয়েছে তাদের জন্যে এই সব বজ্জাতদের 
বিন্ৃমান্র শ্রদ্ধা নেই”, এবং হচ্ছে সব ডাইনী ; তাছাড়া বৃঁন্টর ঝাপটা তো 
ছিলই | গ্রীষ্ম এবং শরৎকালে 'প্রটোরয়াতে প্রচুর বৃষ্টিপাত হত। 

গ্রীষ্মকালে মারাবান্তাদে ষে বৃষ্টি হত তার কথা কোনোঁদন আম স্মরণ 
করতে পার নে॥। সেই বাঁষ্ট আমার কাছে সব সময় শীতের বৃণ্টর সঙ্গে 
মেশানো থাকত । তা ছাড়া, আগুনের ধারে বা রোদে না বসলে কোনো 
সময়েই আমার গরম লাগত না। 

বিরাট একটা ধোয়া কাপড়ের বন্তা সাইকেলের হাতলের উপরে বেঁধে 
একাঁদন সোমবার সকালে সাইকেলে চেপে আম ওয়াটার্কবুফ অণ্চলের থেকে 
বোরয়ে ঘাচ্ছলাম। একে সকাল; তার উপরে শখতকালের মাঝামাঝি । 
বেজায় ঠাগায় আমার সারা শরীরে কাপুঁন ধরে গিয়েছিল । আমার গায়ে 
1ছল একটা পাতলা ধরনের ছেঁড়া রেজার । মনে হল, আমার নাক, কান, 
ঠোট, পায়ের গোড়ালি আর হাতের আঙ্ুলগুঁলি ফুলে শরীরের অন্যান্য 
অংশগু'ল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু সেগুলি আমার দেহের এমন 
সব অংশ যেগুল ঠাণ্ডা একেবারে কুরে-কুরে খেয়ে ফেলাছল। 

একটা গোল জায়গার কাছে এসে আম পৌছলাম ; ভান 'দকে ঘৃরে 
যাওয়ার কথা ছল আমার ; নু গেলাম না; পারলাম না। ভার 
কাপড়ের গাঁট থাকার ফলে হাতলটাকে বীকানো গেল না। উলটো দিক 
থেকে একদল শেতাঙ্গ ছোকরা সাইকেলে চেপে আসছিল । তারা ঘুরে 
গেল ; ঠক সেই সময় বাকের একাঁদকে আম সাইকেল নিয়ে 'যাচ্ছলাম । 
তারা সবাই পাশাপাশি লাইন করে আসাছল । যে কোন কারণেই হোক, 
আমি আমার সাইকেলের ব্রেক কাঁষান। হয়তো তখন ভাবাছলাম আমার 
সাইকেলের হাতলগুঁল বাকানো সহজ ; অথবা, সেগুলিকে বাকানো যে খুব 
সহজ হবে না সেকথাও তখন ভেবে থাকতে পারি। ফলে, তাদের দলের 
একটি ছেলের সাইকেলের উপরে গিয়ে পড়লাম । সেই ধাক্কা সামলাতে না 
পেরে, ছেলেটি গিয়ে পড়ল আর একটি ছেলের গায়ে; তাদের সেই 
লাইনটি হয়ে গেল ছত্রভঙ্গ । আমার সাইকেলটা ধক্কা খেল একটা ঘোড়ার 
গাঁড়র গায়ে ; আর মুহূর্তের মধ্যে আম মাটির উপরে হুমাঁড় খেয়ে পড়লাম । 

যে ছেলেটা প্রথম পড়েছিল সে চিৎকার করে বলে উঠল £ বেশ্যার 
বাচ্চা ! 

এগিয়ে এলো তার বন্ধুরা মারমূখী হয়ে। তাদের মধ্যে তিন জনে 
আমার পিঠে আর দাবনার উপরে লাঁথ মারল । তারপরে, গালাগাল 
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'দিতে-দতে তারা সাইকেলে চেপে চলে গেল । সেই ঠাণ্ডায় পড়ে রইলাম 
আঁম। আমার শরীরটা তখন যল্পরণায় টনটন করছে । কথা বলার শান্ত 
নেই তখন । সাইকেলের সামনের চাকাটা দুমড়ে বেকে গিয়েছে তখন । 

কাপড়ের গীটরিটা রান্ভার উপর থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কোনোরকমে 
ফুটপাতের দিকে এাগয়ে গেলাম ; তারপরে, একটা গাছের গায়ে হেলান 'দিয়ে 
বসে রইলাম । আম এতই হতভম্ব হয়ে পড়ছিলাম যে প্রথম কিছুটা সময় 
আম কোনো কথা বলতে পার নি। আবার উঠে দাড়ালাম ; তারপরে, 
খোড়াতে-খোড়াতে ছ-মাইল হেঁটে বাঁড় গিয়ে পৌছলাম । আমার আন্ট 
আর ঠাকুমা গজগরজ করতে করতে শেষ পর্যন্ত উম্পণর সাইকেলটাকে চাঙ্গা 
ক'রে তুললেন । 

সেকেও আ্যাভন্যুর নচের দিকে দীড়িয়ে চাইনা বলল-_“আবার বল+ 
সাইকেলের ধাক্কা লাগার কাণহনখটা আবার আম বললাম । 

পাশের বাঁড়র মোলোই হাসতে-হাসতে মন্তব্য করল-__পাড়াগেয়ে 
ভুত কোথাকার ! 

বিদ্রুপ করে মন্তবা করল রাতাযু £ কা ভেবোছাল রে? 'পিটারসবার্জের 
জঙ্গল ! 

রাতাযু ছাড়া সকলের কাছে এটা একটা ঠাট্রার ব্যাপার ছিল । বাচ্চা 
লিঙ্কস দাঁড়িয়ে ছিল উদাসশীর মতো । উদাসীর মতোই সে বলল-_চোখ 
দুটো খুলে রেখে তোমাকে যে শহরে চলাফেরা করতে হবে এটাই হচ্ছে 
তোমার প্রথম শিক্ষা । 

ভূত" কথাটা আমাকে বেশ দ্রৃশ্চন্তায় ফেলোছল । সে দুশ্চিন্তা করাও 
বন্ধ করলাম আম। শুনেছিলাম পাড়াগ্ী থেকে যারা নতুন শহরে আসে 
তাদের িঠেই এই তকৃমাটা এ+টে দেওয়া হয়। 

শানবারের রান্__অন্ককার ভার হয়ে চেপে বসেছে চারপাশে ৷ রান্ভার 
আলোগুঁল ই?তমধ্যেই জ্বলে উঠেছে । মারাবান্তাবাদ বাঞ্তটিকে ধোঁয়াটে- 
ধোঁয়াটে দেখাচ্ছিল । বৈদ্যাতক বাঁতগ্ীলর চারপাশে কয়েকটা পোকা ঘুরে 
ঘুরে উড়ছিল। শাঁনবারের রাঘ্ন। বন্তি অঞ্লগ্াঁগতে শানবারের রানি 
ঝাময়ে থাকে না। সবাই সজাগ থাকে সোঁদন বিশেষ করে বাঁড়র 
মেয়েরা । 

এই রকম একটি শানবারের রাঘ্র ছিল সোদন। রাত্রির অন্ধকারে 
একটি দুললক্ষণযুত্ত চিংকার শোনা গেল। সামান্য একটুও টর্চের আলো 
কোথাও পড়ছে কিনা দেখার জন্যে আম বাইরে পায়চাঁর করাছিলাম । সৈই 
টর্চের আলো ষে কীরকম বরান্তকর এখন সেই কথাই আম ভাব । বাপারটা 
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সব সময় এই রকমই 'ছিল । শানবারের রান্র, টর্চের আলো ফেলা শানবারের 
রানগ্বাল এবং পুলিশের ছুহীশল । শাঁনবারের রান্র আর আর চিৎকার । 
শানবারের রানি আর শ্বেতাঙ্গ পুলিশের ধমকান আর অশ্রাব্য চিংকার। 
প্রীতটি শাঁনবার সেই একই ঘটনার পুনরাবীত্ত ঘটত ; তবু সোঁটকে সাধারণ 
আভিজ্ঞতার সামল করার মতো কেউ এটাকে স্বাভাঁবক ঘটনা বলে মনে করত 
না; বা গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত উত্তেজনাহীন বলেও ভাবতে পারত না। 
আমার বয়স তো তখন মানত তেরো । 

এক গ্যালনের একটা টিনের মধ্যে শেষ কয়েকটা পাইন্ট বয়র ঢেলে 
দেওয়ার কাজে আমার আন্ট তখন খুবই কসরৎ করাছলেন । আমার কাজ 
ছিল উঠানের উপরে দাড়য়ে পাহারা দেওয়া । 

আমার উপরে সব সময় এই 'নর্দেশই থাকত £ “যাও বাইরে পাহারা 
দাও, বস? ; 'অনেক নিচু করে একটা গত খোল, বেশ শন্ত করে বুঁজয়ে 
ফেল”, ইত্যাঁদ । সেই একই ঘটনার পুনরাবীত্ত বারবার । মেয়েকে 
বলা হত ঃ বাছা, ইস্কুন ছেড়ে কাজ কর। তম কেবল ঘরে বসে 
থাকবে, আর সবাই তোমার জন্যে খাটবে এটা ঠিক কথা নয়। ওঠো, 
সাহেবদের পোশাক কাচো, বিয়র 'বক্ধি করো । ঠিক হ্যা, এই তো। 
এইভাবেই মেয়েরা কাজ করে ; শামারদের দিকে চেয়ে দেখ ; আমাদের স্বামী 
বা বাবারা একা একা কাঞ্গ করছেন দেখ । বয়র 'বাক্র করে ঘরে যে টাকা 
আসে তাই দিয়ে ছেলেমেয়েদের আমরা লেখাপড়া শেখাই*** 

হ্যা; এইভাবেই চলতে হত--সব সময় ॥। তোমরা বাস করছ 
সাহেবদের দেশে ; তাদের পোশাক কাচার কাঞ্জ তোমাদেরই করতে হবে । 
তার টাকা 'নয়ে তারই বুঁটি কিনে আনতে হবে তোমাকে । সে তোমার জন্যে 
যে বাঁড় তৈরি করে দেবে সেইখানেই তোথাকে বাস করতে হবে। 
তোমাদের অঞ্চলের শান্ত রক্ষা করবে তারই পঁলশ""" 

অন্য 'টণগল ইত্যিমধ্যেই তাদের নিজের নিজের গর্তের মধ্যে ছুকে 
গিয়েছে । জানালার ভেতন 'দয়ে শেষ টিনটা অবশ্যই এল বলে। 
আ-টকে তাড়াতাঁড় করতেই হবে, অথবা"*"ভার বুটের মশমশান কানে এল 
আমার । পেল্লায় চেহারার দুটি লোক আমাদের উঠোনের উপনে লাফ 
শদয়ে পড়ল । একটা বড় টর্চের আলো চারপাশে কি যে খুজতে লাগল । 
মনে হল, উঠোনের প্রত্যেকাট খুদে 'জানসই পাঁরজ্কার ভাবে দেখা যাচ্ছে। 
তারা কোণের দিকে ঘোরার আগেই টিনটি আমার হাতে এসে পৌছোছল। 
মৃহূর্তের মধ্যে সেটি নিয়ে আম পাশের উঠেনের উপরে ছুড়ে দিলাম । 
কাদার উপরে একটা শব্দ তুলে সেটা চুপ করে গেল । শব্দ হওয়ার জন্যে 
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নিজের ওপরেই রাগ হল খুব; কিন্তু সেটা যে নোংরা জলের ডোবার 
মধ্যে পড়েছে এই জন্যেই ঈশ্বরকে আমি ধন্যবাদ জানালাম । ঠিক সেই 
সময়, একজন শ্বেতাঙ্গ আর একজন আফ্রিকান কনস্টেবল কোণের দিক থেকে 
ঘুরে আমার দিকে এসে আমার ম্বখের উপরে একটা খুব জোরালো টর্চের 
আলো ফেলল । ফলে, শ্বেতাঙ্গ পুঁলিশটির চওড়া কাধের পাশগলই আমার 
চোখে পড়ল । ভয়ে আম কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কাপতে লাগলাম । 

বিশালবপু আফ্রিকানটি জিজ্ঞাসা করল; “এখানে কি করাছস রে 
ছোকরা 2, এই বলে সে তার সেই চোখ-বীধানো টর্চটা বয়ে ফেলল । 

কিছু না), 

তুই এখানে একলা দীড়য়ে রয়োছস ; কিছুই করাছস না-_বদমাস 
কোথাকার !) 

চুপচাপ । সেই সময়েও মানস চক্ষে দেখতে পেলাম বাঁক 'বয়র আর 
বাসনপন্রগীলকে লুীকয়ে ফেলার জন্যে মা ছুটাছুটি করছেন । 

'আম যখন এখানে এলাম তখন একটা শব্দ শুনৌছলাম । সেটা 
1কসের শব্দ ?, 

বললাম ; “একটা কুকুরকে লক্ষ্য করে আম িল ছুড়াছিলাম ॥ মায়ের 
কাজ শেষ না হওয়া, পস্ত তাদের আমাকে সেইখানেই আটকে রাখতে 
হবেন এইটাই তখন আমার মনে হয়েছিল ; কিন্বু আমার কপালে যে কি 
ছিল তা তখন আ'ম ভাবতে পার নি। 

“যোনাস এই বেশ্যার বাচ্চাটাকে পিঠমোড়া করে বেধে ফেল), 

সেই কৃষ্ককায় কনস্টবেলটা তখনও আমার হাত ধরে নি; তার আগেই 
শ্বেতকায় একটি বিরাট হাত আমার গালে এমন একটা বরাশশ শিক্কার ঘুষ 
বাঁসয়ে দিল যে আমি কাপতে কাপতে আঙুর গাছের একটা শস্ত ঠেকার গায়ে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলাম । জোরে একটা ঝাঁকান 'দয়ে কৃষ্চকায়টি আমাকে 
টেনে দাড় কাঁরয়ে দিল । সেই ঝাঁকান দেওয়ার ফলে গোটা শরীরটা 
আমার যল্ররণায় কুঁকড়ে গেল । 

“শুয়োরের বাচ্চা, সাঁত্য কথাটা বলাব ? 

তখন আমার আর কোনো ভয় ছিলনা । ভাবলাম, যা হয় হোক । 
হাতের পেছনটা আমার মুখের উপরে রাখলাম । রাখাব সঙ্গে সঙ্গে মুখের 
ভেতরে একটা কি যেন নোনতা নোনতা-লাগল ॥। আম যখন চুপচাপ 
দাঁড়য়োছিলাম সেই সময় সেই বিশালবপু শ্বেতাঙ্গটি আমার ঘাড় ধরে তার 
সেই বরাট হাতের গায়ে চেপটে দিল। মনে হল আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । 


'বদমাস, শুয়োরের বাচ্চা, মিথ্যে কথা বলার শান্তি এই |, এই বলে 
সে আমাকে পেছনের দিকে ধাক্কা দিল । সেই ঠেলায় শস্ত মাটির উপরে 
আমি গাঁড়য়ে পড়লাম । 

একটা ভয়ঙ্কর রকমের তার আলো.*.বিয়রের টিন ছেঁদা করার জন্যে 
চকচকে ধারালো ইস্পাতের কাটা***ভার-ভার পদক্ষেপ," “ইস্পাতের 
বনঝনানি-**শব্দগুলি ক্ষীণ হয়ে এল-..অসুম্থ বলে মনে হল আমার । 
মনে হল পৃথিবীটা ঘুরছে; আর আমি তারই একটি প্রান্ত ধরে কোনো- 
রকমে ঝুলাছ । আমার চোখের উপরে অন্ধকার নেমে এল.**সব অন্ধকার, 
অন্ধকার*" 

বয়র চোলাই করার কাজ মারাবান্তাবাদে যথারীতি চলতে লাগল। 
সেগুলিকে উৎখ্যাত করার জন্যে একই রকম নির্দয় হামলা চলতে লাগল 
পুলিশের তরফ থেকে । শাঁনবার আর রবিবারের সকালগুল রান্তা্ীলর 
উপরে বলতে গেলে বিয়রের ম্তরেত বইতে লাগল । ভারতখয় এবং 
চনদেশীয় ব্যবসাদারদের বার্ীর মদ তোর করে বিক্লি করতে বাধা দেওয়া 
হত না। প্রত্যেক বাঁড়র উঠোনে অনেক গর্ত থাকত ; সেগুলির ভিতরে 
লুকানো থাকত বিয়রের টিন। 'ফিফথ্‌ আযাভন্যুতে একবার একটা বাড় 
পুড়ে গিয়োছল । রাবিশগুলি পরিজ্কার করার পরে একটা মাটির চত্বরের 
উপরে কয়েকটা গর্ত দেখা গিয়েছিল । সেই গর্তগালর মধ্যে কয়েকটা টিন 
ছিল। ধাঁড়বাজ ডাক 'াঁব্য দিয়ে বলোছল সেই টিনগুঁলির মধ্যে পশুদের 
গোছা-গোছা লোম পাওয়া গিয়েছে । সে মন্তব্য করল-_ণবয়রের ব্যবসা 
করে যারা টাকা লুটতে চায় এটা হচ্ছে সেই সব ডাইন+দের কাজ ॥, 

ভদ্রমহিলার কথায় অনেকেই বিশ্বাস করোছল । মেয়েরা মদ তোর 
করার সময় যে সব জানিস মেশায় সেগুলি বড়ই মারাত্বক । আমার ঠাকুমা 
ঘৃণায় নাসকা কুণ্ঠিত করে বলতেন £ “একেবারে বর্বর ওরা! আমার 'িয়র 
একেবারে খাঁটি, স্বাচ্থ্যকর ।, এবং আমাদের খদ্দেররা কোন দিনই মদ 1নষে 
ঝামেলা বাধাত না। ঈশ্বর করুন, ওই মদ "বাক করে আম যেন আমার 
ছেলেমেয়েদের কলেজের খরচা চালাতে পারি ।, কলেজ বলতে তান 
বোঝাতে চাইতেন হাইস্কুল অথবা শিক্ষকদের প্রাশক্ষণ দেওয়ার স্কুল। 
[তনাট ছেলের তিনি হাইস্কুল এবং একটি শিক্ষকদের প্রীশক্ষণ দেওয়ার 
স্কখলের পড়ার খরচ চালাতে পেরেছিলেন । 

শনিবারের রানি; অন্ধকার । কোণ থেকে কাকার নাক ডাকার শব্দ। 
মনে হবে যেন বোবা একটা গরু কাতরাচ্ছে। মেঝের উপরে তার সঙ্গে 
আমার আর এক কাকা শোন। কাল সকালে [তান আঁভাযোগ করবেন 


৪৩ 


যে তার নাক ডাকার জন্যে রান্রতে তার ঘৃম হয় নি। আমার ছোটো 
ভাই'ট আমার পাশে ঘুমোয় ৷ সারা রান্র সে নড়েও না, চড়েও না। একই 
কম্বল নিয়ে তার ওধারে আমার আর একটি কাকা ঘুমোয় । সেও আমার 
ছোটো ভাইয়েরই মতো ॥। সবাই বলে আমার দম খুব খারাপ ; এবং আমি 
ঘাঁময়ে পড়ার পরেই আমাদের তিনজনের মধ্যে রীতিমতো ধন্তাধান্ত শুরু হয়ে 
যায়। মেঝের উপরে যে কাঠের উপরে আমরা শুয়ে থাক, আঁম জানি, 
সেই কাঠের ফোকর দিয়ে ঠাণ্ডা এসে আমাদের খোলা দেহের চামড়ায় লেগে 
চাবুক মেরে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় ; অন্যথায়, আমাদের মধ্যে একজনের 
পা এসে আমার গলার উপরে পড়ে ; তখন আ'ম স্বপ্ন দেখি কোনো শয়তান 
যেন আমার গলাটাকে চেরাই করছে; এই দেখেই আর্তনাদ করে আম 
লাফয়ে উঠ্তি। আমার বোন শোয় মেঝের উপরে টোবলের নিচে । ঘুমোতে- 
ঘুমোতে টৌবলের পায়ের গায়ে সে লা ছুড়ছে। জোড়া খাটের উপরে 
আমার ঠাকুমা, আর কাকখমা ডোরা ছেলেমেয়েরা চুপচাপ শুয়ে রয়েছে । 
ঘরের একট মান দরজা আর একটি মান্র জানলা বদ্ধা। বেশ গরম লাগছে। 
ছেড়া দুটো কম্বলের মধ্যে গরম থাকতে ভালোই লাগে । আমার ঘুম আসে 
না; আমার দেহের হাড়গুলো কনকন করছে; বাইরের উঠোনে পায়চার 
করার জন্যে বিছানা ছেড়ে ওঠার সাধ্য নেই আমার ; আম ঘরদোর পারক্কার 
করাঁছলাম ; নাড়ানাঁড় করছলাম জনিসপন্র। তার ফলে যে সব ধুলো 
উড়াছল তাতেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসাছল। গা'দয়ে ঘাম ঝরছে 
আমার । মুখ থেকে ঝরছে নোনা জল । নাকের ভেতরটা সুড়সুড় করছে 
বলে নাক ঝাড়াছ আম। না, কিছুতেই শান্ত নেই। কাঠের কাঁড়র 
উপরে চাপানো ছিল অনেক বাক্স-প্যাটরা, আর ঠাকুমার অকেজো সম্পাস্ত। 
ধুলো থেকে" কোনো দিনই পাঁরন্রাণ নেই তাদের । তারপরে মেঝের উপরে 
রাখা ওই বাক্সগুলি ; ওগ্ালর মধ্যে পোরা রয়েছে কতগুলো পুরানো হাতব্যাগ, 
টপ আর অজ্পদামী কু অলঙ্কার-_-কবেকার কোন্‌ মাহলার দান__তার 
নাম আমরা ভুলে গিয়োছ । সেগুলিকে উচু ভ্তপ থেকে নিচে নামিয়ে আনার 
প্রয়োজন ছিল ; কিন্তু ঠাকুমা তাতে রাঁজ নন। সেই গ্বাদার পেছনে মাটিতে 
গর্ত করে লুকানো ছিল বিয়রের টিন ; পচাই 'িয়রের ফেনার তীব্র ঝাঁঝালো 
গন্ধ; আর ছল গর্তগ্ুলর মুখের চারপাশের ধূনর রঙের দাগ । তাদের 
সহজে খু'জে বার করার সাধ্য কোনো পুলিশের নেই। পুলিশ ? শানবারের 
রান্র। প্ঁলশের পোশাকধারীরা উঠোনের চারপাশে এখনও হয়ত ছোক- 
ছক করে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । মারাবান্তাদের পশ্চিম দিকে__অনেক দুরে 
পীলশের একটা হুইশিল শোনা গেল। কতগৃলো কুকুর ডেকে উঠল । 
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উদ; ওটা নচ্চয় ফিপ্থ আযাভিন্যুতে । ভার বুটের শব্দ শুনতে পাচ্ছি 
যেন! নিশ্চয়ই কেউ পুলিশের হাত ছিটকে দৌঁড়ে পাঁলয়ে যাচ্ছে! পালিশ 
হাজত, আদালত, জেল | শাঁনবারের রানি । দশটা বাজতে দশ 'মাঁনট দোর 
আছে । থানার 'বরাট ঘাঁড়তে দশটা-বাজতে"দশ-ীমানটের সান্ধ্য ঘণ্টাধবান 
আম শুনতে পেলাম । দশটা-বাজতে-দশ, দশটা-বাজতে-দশ, দশটা-বাজতে 
দঙ্গ। কৃষ্ণকায়দের রান্তা থেকে বাঁড় ফেরার সময়, পুলিশের নাগালের 
বাইরে যাওয়ার সময় । বছরের পর বছর ধরে প্রাতিট রান্রতে ওই দশটা- 
বাজতে-্দশ-মানটের ঘণ্টাধবান বাতাসের উপরে ভেসে বেড়ায় ; কৃষ্ণকায়কে 
এই সময় তার জের বাঁড়তে ছুটে পালাতে হবেই, ঘরে শুয়ে ঘুমোতে হবে 
তাকে, অথবা, অন্য কোথাও রাঁন্র কাটানোর জনো বিশেষ অনুমাতপন্ত্ নিতে 
হবে তাকে । খুব কাছেই হুইশিলের শব্দ শোনা গেল এখন। যে 
মানুষটিকে পালশ খু'জে বেড়াচ্ছে সে নিশ্চয় এখন সেকেও আাভন্যর ভিতরে 
এসে পড়েছে । কিন্তু ঘণ্টা বিপুল আবেগে বেজে চলেছে । সুতরাং হে 
কৃষ্ণকায়, তুমি যেখানেই থাকো, দৌড়ে বাঁড় ফিরে তোমাকে যেতেই হবে । 
ঘণ্টাধবান 'মালিয়ে গেল বাতাসে ; বন্ধ হল ঘণ্টা বাজা; বর্ব ওবু আঃম 
ঘুমোতে পারাছ না; আমার পিঠে যল্ণা । যন্ত্রণার জন্যে চোখের ভিতর 
থেকে যে জল উপছে পড়াঁছল তাকে বৃদ্ধ করার জন্যে আম চেন্টা করছি। 
সেইজন্যে বারা ঘুমোচ্ছিল তাদের টপকে দরজার কাছে এসে হাঙর হলাম । 
দরজার মুখেই দশফুট বারান্দা। সেখানে এক ঘড়া জল 'ছল। এক 
ঢোক জল খেয়ে আম ফিরে গেলাম । 
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বর এ ৯০ লক ৪ লা ০০৯ টি পাস্পিপাস্সিরী 


শ্বাষ্জহ বাতাস 


জেমস এনগুগি 


করঞ্জা তার কুঁড়ে ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। দাঁণ্ট তার বছদূরে-_ 
উঠোন পোরয়ে মাঠ পোরয়ে উপত্যকার ওপারের শৈলশ্রেণীর দিকে সে 
চেয়েছিল। মেয়েরা নদীতে জল আনতে যাচ্ছে। ছোট ছেলেরা গবু- 
ছাগলের পাল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে মাঠে চরাতে । শৈলশ্রেণীর ওপারে 
অনেক দূরে দেখা যাচ্ছে একটি কুঁড়ে ঘর। তার বন্ধু এনজোরোগের ঘর। 
সেখান থেকে কুগুল পাঁকয়ে রাশ-রাশ ধোঁয়া সার্পল গাতিতে আকাশের 
দিকে উঠে যাচ্ছে । তার কুঁড়ে ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে মাতালের প্রলাপ 
গুজন। তখন ভোর পোরয়ে সকাল হতে অনেক বাঁক, কাজে বের হবার 
সময় হয় নি তখনও । তবে সুরাপান করার পক্ষে অসময় নয়। 

করঞ্জার নু তখন কিছু পান করার ইচ্ছে হল না। তার মন জুড়ে 
শুধু একটাই চিন্তা। সে ভাবছে আর মনে মনে আলোচনা করছে সেইসব 
ঘটনার কথা-_শ্বেতাঙ্গ মিশনারিদের আগমনের পর গত কয়েক মাসের 
কথা । হ্যা, তারা তাদের মাঝে এসে তাদের উপজাতর শৃঙ্খলা আর 
শান্ততে ভাঙন ধারয়েছে। 

তারা নিয়ে এসেছে এক নতুন ধর্ম, যে ধর্ম তাদের মানুষজনকে প্রকৃত 
ঈশ্বর-_সুরূন্থ গিকুম়ু আর মামৃর-র ঈশ্বরের কাছ থেকে সরে যেতে শিক্ষা 
দয়েছে । তাদের ছেলেমেয়েদের চুর করে নিয়ে গিয়ে নতুন এক রাত" 
নশীতর ধারা তাদের মান ঢুকিয়ে দিয়েছে । এই নতুন রীতিনীতি পুরাতন 
ধারাকে ভেঙে ফেলবে আর ঈশ্বরের চরম ক্রোধ তাদের সকলের উপর 
ডেকে আনবে । তাদের মেয়েদের আর ত্বকচ্ছেদ হবে না। যে মেয়ের 
ত্বকচ্ছেদ হয় নি তখন কে তার জন্যে ছাগল কিম্বা ভেড়া দিয়ে তাকে ঘরে 
তুলবে? প্রাচীন কালের গিকু়ু ভাবষাত্ু্টা চেগ্ন কিবিরো না এই কথাই 
তাবধ্যদ্বাণণী করে গেছেন ?..প্রজাপাতর মতো কাপড় পরা এক জাতি 


আসবে-**। হ্যা, মহান এক গ্িকুযু দ্ুন্টার এই ভীবব্যদ্বাণী। এখন তা সফল 
হয়েছে, ঘটেছে সেই ঘটনা । 

আমরা কি করব ?-_সেখানে দাঁড়য়ে করগ্রা আস্থির হয়ে উঠল। 
সহত্র চিন্তা তার মনে আনাগোনা করতে লাগল । অনন্ত শূন্যে ভেসে রয়েছে 
তার শূন্যদৃঁষ্ট, কিছুই দেখছে না সে, কোনো কিছুতেই মন নেই তার £ ঠিক 
যেন 'দব্যদর্শন দেখছে একটি মানুষ । সে দেখল, একটি উপজাতি, যার 
আঁন্তত্ব ছিল একসময় । যে জাঁতর অপারবর্তনধয়, অজেয়, অলঙ্ঘনীয় 
এক পাঁবন্ন আচরণ-ীবাঁধ ছিল । উপজাতীয় আচার-অনুষ্ঠান এবং প্রথাগত 
সমন্ভ অনুষ্ঠান এই উপন্গাঁতর মানুষকে নখু'ত এবং দৃঢ় করেছে । তারা 
চাষবাস আর তাদের গরু ছাগল পালনের কাজে ব্যাপৃত। 

ধীরে সে দেখল সেই উপজাতি আর পাঁবন্ন আচার-অনুষ্ঠান ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, নতুন রীতিনীতির কাছে মাথা নত করছে তাদের 
লোকেরা । তার চোখের উপরেই, তার উপজাতির আন্তিত্ব বিলুপ্ত হল, 
হয়ে গেল তার সমাধ ॥। সেই উপজাতির আর 1চহমান্র নেই-যা একাঁদন 
ছিল আজ তা আর নেই। দুর্ভিষ্চ আর মহামারী তাদের বিপর্যন্ত করে 
তুলৌছল। আর তারই পায়ে পায়ে এসে অনুপ্রবেশ করল সাদা মানুষের 
ধর্ম আর তার সরকার । কেমন একটা ভয় তার সমগ্র সত্তাকে গ্রাস করল। 
কাপতে লাগল তার সারা শরীর ভয়ে-_কেমন একটা ভয়াতুর ভাব যা ঠিক 
ভয় নয়-_-এমন একটা অনুভাতি যা সে অনুভব করে নি কোনাঁদন । 

'না! আমাদের সাক্ুয় হয়ে উঠতেই হবে । যেতেই হবে সাদা 
মানুষটার কাছে-_বোশ দের হয়ে যাবার আগেই ওকে হত্যা করতে হবে***। 
শান্ত হয়ে এল তার মন। এখন তার সামনে পথ স্পন্ট। উপজাতকে 
সে বাচাবেই। সে-ই হল এর 'নাণকর্তা” । 

এক নতুন সঙ্কম্প নিয়ে সে আবার কুঁড়েতে ঢুকল । যে সমন্ত যোদ্ধা 
আর প্রবীণেরা তার ঝুঁড়েঘরে জমায়েত হয়েছিল তাত্রা তখনও সুরাপানে 
ব্যাপৃত। তাদের মাঝখানে সকলকে ছাঁড়য়ে দাড়িয়ে আছে করঞ্জা। তার 
দীর্ঘদ্হে পিছন দিকে ঈষত হেলানো, উজ্জ্বল দ্ঁট চোখ আঁক্ষকোটরের গভীরে 

সংলগ্ন । নতুন 'চিন্তাধারায় উদ্বুদ্ধ হয়ে করঞ্জা ঘোষণা করল, নতুন ধর্মের 
অনুগামী হয়েছে যারা তাদের ষৃত্যু অবধারত। ভ্তরূতায় থম থম করতে 
লাগল বুঁড়েঘরখানি । তার কথার সমর্থনের ক্ষীণ গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো 
শব্দ সেখানে শোনা যাঁচ্ছল না। 

গৃপ্তচরদের গ্রামে গ্রামে 'বাভন্ন গোম্তীর লোকদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল। লোকদের তারা ক্ষোপিয়ে তুলবে । যারা এখনও এই নতুন 
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ণবপদের লক্ষণ দেখতে পায় নি তাদের তা দোখয়ে দিতে হবে। নির্ধারণ 
করতে হবে বিচারের দিন 'কন্তু সারয়ানা মিশন আকব্লমণ করার আগে যারা 
উপজাতীয় আচার-অনুষ্ঠানের পাবশরতাকে দূষিত করেছে, অনুগামী হয়েছে 
নতুন রখাতননীতির, তাদের সারয়ে ফেলতে হবে । 


লটারি করা হল। নাম উঠল তারই বন্ধু এনজোরোগ-এর ৷ সে-ই 
হবে এই যজ্ঞের প্রথম বাল । আর করঞ্জাকে আরও তিনজন যোদ্ধাকে সঙ্গে 
[নয়ে সমাপন করতে হবে বালদানের কাজ । না, তার শরীরের একটা 
পেশঈতেও কাপ্ন জাগল না। যেনতুন আদেশ সে জার করেছে সেই 
আঙগেশের সম্পূর্ণ দাব এবং মর্ম তার উপলাবধর মধ্যে ধরা দল । যে 
থামের গায়ে সে হেলান দিয়ে দাঁড়য়েছিল, তার কাম্পিত হাতখাঁন সেই 
থামটকে আকড়ে ধরল । এনজোরোগ তার বন্ধ ছোট্রোবেলা থেকেই তাদের 
বন্ধত্ব । বাল্যে তাদের দুঃসাহসিক অভিযান আর খেলাধুলায় যে সব 
জায়গাগ্ীলতে তারা একসঙ্গে কাটয়েছে, পরস্পরের প্রাতি গভাঁর আস্থায় 
গোপন কথার 'বানময়, সেইসব এবং আরও কত কথা করঞ্জার মনের উপর 
দয়ে ভেসে চলতে লাগল যাঁদও তার নির্মম মুখখানা ছিল একেবারে 
ভাবলেশহাীন । 


[ক সে করতে পারে £ একই সঙ্গে বন্ধুকে বাচাতে আর তার উদ্দেশ্য-_ 
উপজাতকে পাব করার উদ্দেশ্য--কী করে সে সফল করতে পারে ? 
দুটি শীন্ত-বন্ধৃত্বের মধুর বন্ধন আর তার উপজ্জাতর জন্যে পাঁবন্ন আহ্বান-_ 
তার মনে প্রাধান্য পাওয়ার জন্যে লড়াই শুরু করে দল । কিন্তু তিন! সে 
ক এক উৎসর্গীকৃত “পারন্রাতা* নয় 2 কী করে সে তার কর্তবা এড়ুয়ে যাবে ? 
1পতৃপুরুষদের আত্মার ক্রোধ 'নবৃত্তর জন্যে তার প্রাত এ আহ্বানের দাব 
এনজোরোগের রন্তু । এনজোোরোগকে মরতেই হবে**"। 


গভীর রাঘি। শুধু একটি মা নক্ষত্র আকাশের আভভাবক হয়ে 
স্বল্জ্বল্‌ করছে । আর সব অন্ধকার । 


মৃদু গুঞজারত ঝরণাধারা করঞ্জার বাসভঁম এনজাহ-ইনি শৈলশ্রেণী 
আর মুকোরো শৈলশ্রেণীকে যেখানে বিভন্ত করে বরামহশন গাঁততে বয়ে 
চলেছে সেইখানে একঝলক মৃদু হাওয়া ঝরণার পাড়ের শরঘাসগুলোকে দুলিয়ে 
দিয়ে গেল । কোনো নড়াচড়া নেই, নেই কোনো শব্দ । এনজোরোগের জন্যে 
ওৎ পেতে থাকা চারজন যোদ্ধার নিঃশব্দ 'নঃশ্বাস ছাড়া আর কোনো প্রাণের 
সাড়া সেখানে নেই । রাষ্ভার একধারে বসে আছে করঞ্জা আর অনা এক- 
যোদ্ধা, অন্য ধারে অপেক্ষারত অন্য দুজন । আক্রমণের হীঙ্গত দেবে করঞজা। 
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অজ্পক্ষণের মধোই একট মনৃষ্যমূর্তর আবিভ্ভাবে সেই পটভূমির শ্তবধতা 


ভেঙ্গে গেল । সে পর্যায়ক্রমে শিস্‌ দাঁচ্ছলে আর গান গাইছিল। 
হে দিব্য জ্যোতি 


এ ঘের তমসায় 
মোরে লয়ে চল"*" 

এনজোরোগই-__এনজোরোগ আসছে তার নিয়তির দিকে ৷ বন্ধুত্বের 
আর্জকে স্তব্ধ করে দেবার জন্যে করঞ্জার [হংন্্, নির্মম সিদ্ধান্ত আর সঙ্কল্প 
যেন ঈবং দুলে উঠল । সে কাপতে লাগল আর তার সমগ্র হৃদয় তার জন্ম- 
নুহৃতকে, যে ক্ষণে এনজোরোগের সঙ্গে তার হয়োছল প্রথম সাক্ষাৎকার সেই 
ক্ষণটিকে, এবং যে সময়ে এসৌছল সেই সাদা মানুষটি, সেই সময়টিকে 
আভশাপ দিতে লাগল । হয়তো সেই উপজাতি ছিল 'নর্মম__হয়তো তার 
হৃদয় ছিল না। কিন্তু তুমি ক করতে পার? তুমি উপজাতির বাইরে 
দলছাড়া হয়ে থাকতে পার না". । তার বহু বছরের এই বন্ধুকে চরম 
নয়াতর দকে এঁগয়ে দেবার চক্রান্তে উত্তোজত করে যে বিশ্বাঘাতকতা সে 
করেছে সেই কথা মনে পড়ায় এক ফৌটা অশ্রু ঝরে পড়ল তার চোখ বেয়ে। 
মুহূর্তের জন্যে তার সংকল্প টলে গেল । 

না! আক্রমণের ইঙ্গিত দেবে মাসে । অন্যায়কে উপলাব্ধ করার মতো 
হৃদয় তার আছে । এনজোরোগ মরতে পারে না। তাই সে এনজোরোগকে 
সাবধান করে দেবার জন্যে উঠে দাড়াল, কিন্তু তখন অনেক দোর হয়ে গেছে ! 
একটা গোঙানির আওয়াজ তার রন্ত হম করে দিল, আর এনজোরোগের শেষ 
আর্তকণ্ঠ মিশে গেল “বাঙ্ময়* বাতাসে- তবু করঞ্জার মাথার মধ্যে সেই আর্ত- 
কণ্ঠ ধ্বানত হতে লাগল বহুক্ষণ ধরে । অন্য দ্ূ জন যোদ্ধা বনা আদেশেই 
তাদের কাজ সেরে ফেলেছে । 

ম্তনূ করঞ্জা তার বন্ধুর লম্বা হয়ে পড়ে থাকা দেহটির দিকে চেয়ে রইল 
দীর্থ সময় ধরে । দারুণ ভয় পেয়ে বসল তাকে, নড়তে পারল না সে! 

চল ভাই, আমরা ষাই'-*॥, 

তার কিছু একটা করা উাচত। কিন্তুকিকরবেসে? ঝরণার ধারে 
ঝোপের মধ্যে তারা এনজোরোগকে কবর দিল । র্রান্তপায়ে এাগয়ে চলেছে 
তারা বাঁড়র দকে, বাতাসও বইছে । তবু করঞ্জা শুনতে পাচ্ছে সেই কণ্ঠের 
সঙ্গীত, 'হে দিব্য জ্যোতি ! “লয়ে চল, লগে চল", 'বাতাস বলে দেবে, 
“লয়ে চল", “বলে দেবে _গইভাবে অল্পক্ষণের, মধ্যেই গানটা একটা 
এলোমেলো অর্থহীন শব্দ সমান্টর রূপ নিল-_-“বলে দেবে জয়ে চল বাতাস," 
_-জ্যোতি বলে দেবে*ত। 
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ঘ্বমোতে পারল না সে। গরুর মোলায়েম চামড়া 'দিয়ে মোড়া ঘাসের তোর 
শবছানায় সে এপাশ-ওপাশ করতে লাগল ॥ মেটে দেওয়ালের দিকে সে পাশ 
করল ।! সব বোবা । কোনো সান্তনা নেই । সে চোখ বৃজতে চেম্টা কল্পিল 
কিন্তু পারল না। সমন্ত চিন্তা ভাবনার দুয়ার বন্ধ করে নেশাচ্ছন্নের মতো পড়ে 
থাকতে চেষ্টা করল সে, 'কিন্তু একটা চিন্তা সমানে তাকে বল্মণা দিতে থাকল । 
তার বন্ধু এনজোরোগ মারা গেছে আর করঞ্জাই সেই পাঁরকজ্পনার শ্রচ্টা যা 
তার বন্ধুর জীবনদীপ 'নাভয়ে দিয়েছে । এই কি তার উপজাতির 
পাঁরল্লাণের পথ ? 


তারপর তার মনে উদয় হল এক নতুন ভাবনা । তার পাঁরকম্পনা 'দয়ে 
কিছু হবে না। এ শুধু আনবে ধ্বংস, তার উপজাতির সম্পূর্ণ বনাশ। সে 
তার উপজাতির পারন্রাতা নয়, একটি উপজাতর পাঁরনতরাতা সে হতে পারে 
না। কারণ সে নিজেই 'কি উপজাতায় সংস্কার ভঙ্গ করে নন, যে স্ংস্কারের 
দাবী ন্যায় বিচার, নির্দোষ রম্তপাত নয় £ সেই দ্রন্টা চেগ-এর কথাগ্নল 
কি ছিল? 


“শপ্রন্তপাত, নির্দোষ রম্তপাত থেকে সাবধান । অন্যার়কারী খুনীর 
ওপর সৃব্ন্ুর মহাক্রোধ বতাবে'** ॥? 


হ্যা এবং সেই হল সেই-জন । যাঁদও সে এনজোরোগকে হত্যা করে 'ন, 
তাহলেও এ ঘটনা ঘটেছে তারই জন্যে । তার 'িশ্বাসঘাতকতায়, তারই সৃষ্ট 
প্ররোচনায় ঘটেছে সেই রম্তপাত। 

“ওহ্‌, আমি কি করব? আমার উপজাতকে আমি রসাতলে 
1দলাম**' |, 

সহম্ ভাবনা তার মনে যাওয়া-আসা করতে লাগল । তার স্বজনদের 
কাছ থেকে, তার এমবোর গোম্ভীর কাছ থেকে, এবং তার উপজাতর কাছ 
থেকে তাকে পালাতে হবে । সে তার উপজাতি ও তার ধর্মীয় সংস্কারের 
কাছে সে মর্তমান আভশাপ । 


বাতাস বইতে লাগল । প্রথমে ধরে, তারপর বাড়তে লাগল তার 
গাঁতবেগ । জোরে, আরো জোরে । সাংঘাতিক ভাবে ধ্বসে পড়ার মতো 
আওয়াজ শোনা যেতে লাগল বাতাসের গর্জনে । তার কুঁড়েঘরের ছাউীনর 
একাঁদকটা বাতাসে উড়ে গেল। 

প্রচণ্ড থেকে প্রচগুর্র হতে লাগল বাতাসের বেগ । তার গঞ্জনে সমস্ত 
আওয়াজ ডুবে গেল, শুধু সেই একটিমান্ত্ সুমধুর কণ্ঠের সঙ্গীত ছাড়া-_আঁত 
মধুর, স্পচ্ট | গানের কথাগুলি স্পন্ট হয়ে না ওঠা পর্যন্ত সেই স্বর উচ্চ থেকে 
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উচ্চতর গ্রামে উঠতে লাগল। গ্রানের কথাগ্নীল করজার শিরা-উপ্পাশরার 
রন্তধারাকে হিম করে দিল । এর হাত থেকে মস্তি পাবার জন্যে মেঝের ওপর 
সে বসে রইল তবু শুনতে পেল এনজোরোগের সঙ্গীতম্খর় কণ্টম্বর-_ 
হে দিব্য জ্যোত"*শকন্ব না! এ শুধু এনজোরোগের কন্ঠস্বর নয়। সহ 


কণ্ঠ তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে, তারা সকলে মিলে গাইছে, “হে 'দব্য জ্যোতি, 
লয়ে চল***' 


এ চ্ছান তার জন্যে নয়! তাকে পালাতে হবে এখান থেকে । নিজের 
তরবার সঙ্গে নিয়ে সে বাইরে বোরয়ে এল আর তারপর দৌড়তে আরন্ত 
করল। দৌড়তে লাগল উর্ধশ্বাসে। সেই মাজত কণ্টস্বরও অনুসরণ 
করতে লাগল তাকে । যত জোরে সে দৌড়য়, বাতাসও তত জোরে বয়, 
সেই সহমত কণ্ঠও তার কাছাকাছ হয় যতক্ষণ না গানের সব কথা মলোমশে 
একাকার হয়ে একটিমান্র “জ্যোতি' শব্দে পারণত হয় । তখন সঙ্গে সঙ্গে তার 
উপলান্ধ জাগে যে গিকুমু-এর ঈশ্বর এবং মামীব হলেন জ্যোতির ঈশ্বর-_ 
অন্ধকারের নয়! গিকুয়ু উপজাতীয় সংস্কার পাবপ্তা, আলো ও শান্তর 
পৃষ্ঠপোষক- রক্তপাতের নয়। সে তখনো ছুটে চলেছে দ্রুতবেগে পাহাড়ের 
নচে ঝরণার দিকে যেখানে তারা এনজোরোগের দেহ সমাহত করেছে। 


সে ষে কি করতে চায় সে নিজেই জানে না। তবু সে এ মৃতদেহটি 
কাধে নিয়ে ঝরণার পাড় দিয়ে দৌড়তে লাগল । সে দোঁড়চ্ছে, হাপাচ্ছে ! 
এমান করে সে এল একটা উচু পাড়ের ওপর, ভাবল, সেখানে একটু 'বিশ্রা্ 
নেবে । তারপর সে যাবে মিশনে, 'তাদের' লোকের সবুতদেহ তাদের দিয়ে 
দেবে। কিন্তু সে নিজে তাদের সাহাষ্য পেতে চায় না। সেজ্যোতির 
সন্ধান পেয়ে গেছে । সেযাবে সরকার প্রহরা কেন্দ্র” । সে এবং এ 
মৃতদেহ উপজাতির পক্ষে অভিশাপ বিশেষ । 


বসে আছে সে সেখানে, আর জ্যোতি" শব্দাট একাঁদক্রমে বেজে চলেছে 
তার মনের মধ্যে, হৃদয় তার গান গেয়ে উঠতে চাইছে ॥। সে চেম্টা করল-_ 
“হে দিব্য জ্যোতি**** কিন্তু কে! 

তার উপজাতর ঈশ্বর, শ্বেতাঙ্গ মিশনারণ অথবা সাদা মানুষের সরকার ? 

“কে ওখানে 2 'জজ্ঞাসা করল একটি কণ্ঠস্বর । একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে । নিদাবুণ ভয়ে ঘামতে লাগল সে, তাড়াতাঁড় দেহটা তুলে নিয়ে 
আবার সে দৌড়তে লাগল । হঠাৎ ফসকে গেল তার পা, ছিটকে পড়ল দে 
একেবারে নিচে- তারপর অন্ধকার । তার কাছে থেমে গেল বাতাস, থেমে 
গেল কণ্ঠস্বরের অনুরণন: "| 


৬৯ 


মিশনারণী মিস্টার গেরার্ড সেই ছিটকে পড়ার শব্দ শুনতে পেলেন । 
যেই পড়বক না কেন, ওখানেই তার শেষ । কারণ বিখ্যাত মুকার্ড পাহাড় 


থেকে নিশ্চয়ই সে পড়ে গেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি খুবই ক্রান্ত। 
এনজোরোগের গ্রামে একজন অসৃচ্ছ ব্যান্তকে তান দেখতে গিয়েছিলেন । 


যাই ছোক, সকালেই আবার তান ফিরে আসবেন । 
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সপ্ন সা সাপ 2০টি 


আন, 
রিচার্ড রাইভ 


মিলনার আদালতে 'বরাতিকক্ষ তখন শুন্য হলেও, তার ভেতরে আলো জ্বলছে । 
তাড়াতাঁড় সেই ঘরে ঢুকে আনৃড্র বেশ সীঁড় দিয়ে উঠে গেল । আযাবের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার পর তার মেজাজটা খুশি খুঁশ হয়ে উঠল। মনের দক 
থেকে কিছুটা শান্ত সয় করে সে গৃণ গুণ করে, 'হ* বেশ বলেছে, ছোট 
কালো বাঁলবর্দ' গানটা গাইতে লাগলেন। সাত্যকারের 'নির্ভরযোগ্য 
ছোকরা । কৃষকায় ক্ষুদে বালবর্দটি মাঠের দিকে চলে গেল। তরু সেখানে 
যে সব শ্বেতবর্ণ । আ্যানূড্রর মনে হল আযাবের সঙ্গে কথা বললে মনে বেশ 
জোর পাওয়া যায় । জাঁবেরা রয়েছে, তাদের কাছ থেকে সাবধান হওয়া 
দরকার__রান্ন দশটার সময় কোনো কুমার শ্বেত যুবতাঁর ঘরে কৃষকায় 
মানুষেরা সাধারণত ঢুকত না। ছ*, ক্ষুদে কালো বালিবর্দটি তৃণভূঁমি ছেড়ে 
আরো অনেক নিচে নেমে গেছে । 

আান্ড্রয ১৯ নং ফ্ল্যাটে পৌছে একটু হতাশ হল। ঘরটা অন্ধকার । 
এদিক-ওদিক তাকাতেই তার চোখে পড়ল দরজায় আটকানো একটা চিরকুটের 
দিকে । মুহুর্তে উদ্তল হয়ে উঠল সে। িরকুটটা হাতে নিয়ে পড়ল, 
শপ্রয়তম আসে অবাক হয়ে ভাবল সে তাকে সব সময় আগ 
বলে ডাকে কেন? ঢোকার দালানে আমার চিঠির বাক্সটা দেখো 1! 
চিরকুটটা সেখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মূড়ে পকেটে রাখল । 

তারপর সে চিঠির বাক্সে একটা খাম পেল। থামের উপর তার নাম 
লেখা । খাম থেকে 'চাঠটা বার করে পড়ল, 'আযা্ড, আমার কাছে দু জন 
পালটিক্যাল দরের লোক এসেছিল । তারা আমার অনেক ব্যন্তিগত 
ব্যাপার জানতে চাইল । আমি ন-্টা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম তোমার অন্য 
তারপর ভাবলাম গ্লযাসী পার্কের কাছাকাঁছ তোমাকে পাওয়া যায় কিনা একটু 


চেক্টা করে দোখ। যাই হোক, পাছে আমাদের দেখা নাহয় এই জন্যে 
এই চিঠিটা রেখে গেলাম ॥। এই সঙ্গে চাবটাও দিলাম । তুমি এখানে-_ 
মানে আমার ঘরে অপেক্ষা কোরো, আম না আসা অবাধ | হাত, বুথঃ | 

হ*, তাহলে বেজম্মাগুলো ওর কাছেও ধাওয়া করেছে । নব এত 
হৈ চৈ করার দরকারটা কিঃ তার সমন্ত আনন্দ মুহূর্তে উবে গেল। 
আভযোগ আর অত্যাচারের জগতে আবার সে ফিরে গেল। 

সকলের অগোচরে সে কক্ষে প্রবেশ করল । সুইচ টিপে আলো 
স্বালল। রৃথ এই ঘরে বসে, শোবার ঘরও তার এইটাই । বেশ সাজানো, 
গোছানো সুন্দর রুচপৃ্ণ । দেয়ালে ঝুলছে সেকোটো আর ইরমা টারনেসের 
ছাব। ঘরের একপাশে লগ্বা করে সাজানো তার বইপত্তর । ডঃ ডুবোইজ 
দ্যসপাশা গোর্কি, সেটইন্‌ বেক, হাওয়ার্ড ফাস্ট ॥ চমৎকার কোচ বসতে আরাম 
লাগে। তার পাশেই রয়েছে রেকড'প্লেয়ার । কোচের উপর রাঁঙউন বালিশের 
ছড়াছড় । ঘরের ফে:9 দরজা দিয়ে ওপাশে ব্যালকাঁনতে যাওয়া যায়। 
ব্যালকনিতে দাড়ালে চোখে পড়ে, সামনেই 'বিশ্বীবদ্যালয়ের প্রাসাদ, আর 
পর্বত । এই ঘরের ওপাশে রান্নাঘর আর নাল টাল 'দয়ে ছাওয়া ম্লানঘর | 

সে ঠিক করল প্রথমে একটু জাঁরয়ে সে ম্লান করে ফেলবে । তারপরে 
ঘাড় আর র্রান্ত শরীরে জল ঢালল॥। সারা শরীরে ছাড়িয়ে পড়ল একটা 
আরাম ॥ ঘ্লানঘরে ঝরণার 'নচে মুখ তৃলল আআন্দ্র; ॥ ঝরণা নিঃসৃত জল 
এসে তার মুখের উপর পড়তে লাগল ॥। তাই ভেবে অবাক হলসে। 
তারা সাঁত্যই তার পিছনে বড় লেগেছে । প্রথমে গ্রাস পার্কে, তারপর 
এখানে । শয়তানরা যে কি চায়। যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা উচিত নয় 
তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে বলে? তারা কি ভাবে এটা অন্যায় কাজ ? 
শ্বেত বালিকাকে ভালোবাসা কি অন্যায়? এতে কি তাদের নিরাপত্তা 
বাঘ্ঘত হবে ? নাকি পি-এস ক্যাম্পেনের কোন হোতা 2 হু”, দেবতারা 
যাকে ধ্বংস করবে বলে ঠিক করে তাকেই প্রথমে তারা পাগল করে দেয় । 
ঘসে ঘসে সে শরীরের জল মুছে নিল । আর তার পরেই সে বুঝল, তার 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে । সারা 'দনে একটা দানা তার পেটে পড়ে ন। এলো- 
মেলোভাবেই এান্ড্র; রুটি কাটল, কাঁফ গরম করল, ডিম ভাজার জন্যে 
তাওয়া গরম করল । না তিনটে না, দ্বটো ডম'নল। রেফিজারেটরে 
কিছু টম্যাটো ছিল সেগুলো নিয়ে কুচি কুচি করে কাটল । তারপর খেতে 
বসল। দেয়ালে কংগ্রেসের একটা নোটিশ ঝুলাছল, নোটিশটা বিবর্ণ 
জাতীর নিয়ান্মত মালপত্তর বয়কট করার আবেদন । তারই 'িনচে কোন 
কোন জিনিস বয়কট করা উচিত তার্দের তালিকা । 
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খাওয়া-দাওয়ার পর সে অনেকটা সৃষ্থ হয়ে উঠল । তৃপ্ত ও সৃচ্থ হওয়ার 
পর ওঁদকের আসল ঘরে গিয়ে সে বৃথের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল ! 
দরজার ভেতর দিয়ে তাঁকয়ে দেখল, ওপাশে বিশাল টেবল পাহাড়ের 
স্ববিস্তত ছায়াঘন পটভূমি, সেই পটভূমিতে বশ্বাবদ্যালয়ের আলোর 
স্বলম্বল করছে । জোঁমশন হল, আর রোসডেনাসগু'লর বিন্দু বন্দ আলো 
পাহাড়ের গায়ে ভ্বলছে । 

সে নিজেই ব্র্যাণ্ড ঢালল ॥ সোডা মেশাল। কোচের উপর অপাঠত 
আরগাঁস দেখল । কিন্তু ওটা যে পড়বে, তেমন মনের অবস্থা তার ছিল না। 
গান-্টান কিছু হবে নাক? ছ*, হলে মন্দ হয় না। রেকড" প্রেয়ারটার 
পাশেই রেকর্ড রাখবার জায়গা ॥ স্মেতানা। একসময় সে ওসব জানত । 
ম্যাভ্লাস্ট থেকে মলডাউ, আমার দেশ! দেশাত্মবোধক গান, জাতগয় 
চৈতন/কে উদ্বদ্ধ করে তোলার মতো । দারুণ 'প্রয় ছল তার । 

সে উঠে এসে ফরাসী কায়দায় 'নার্মত দরজাটা খুলে দিল। পাইন 
গ্রাছের ঘ্রাণ 'নয়ে এল মর বাতাস। ফিরে এসে 'নার্দন্ট জায়গায় বসে 
আযন্দ্রঃ রেকর্তপ্রেয়ার চালিয়ে দিল। তারপর ঘরের সমন্ড আলো 'নাবয়ে 
দিল । ব্র্যাড নয়ে সে কোচের উপর বেশ গা ছাঁড়য়ে বসল। ঠিক এমান 
করেই সে আযাবের ঘরে রেকর্প্রেয়ার বাজাত ॥। হু", কোথায় যেন সে পড়েছে 
স্মেতানা, লিসং-এর মতোই একটা সিদ্ধান্তে এসেছে, সময়ের মননশীল গাঁতি 
প্রকৃতির দ্বারা সঙ্গীতকে সংবেদনশীল করে তোলা যায় এবং সঙ্গীত 
ইয়োরোপকে নতুনতর ও প্রগ্াতশীল ধ্যান-ধারণা দেওয়ার ক্ষেত্রে একটা বিশেষ 
ভমকা 'নতে পারে । কি অগ্ভুত পাঁগুত আর জ্ঞানী । 

“হ্যা মশাই" আবে প্রায়ই বলত, সাঁতাকারের দাঁক্ষণ আফ্রিকার নিজস্ক 
শিল্প শৈলীর প্রাতষ্ঠার ব্যাপারে আমরা যে 'জানসটার প্রয়োজন বোধ করাছ, 
তা হল, দেশীয় সংস্কীতগুীঁলর সম্যক্‌ উন্নাতি। 

' দুটি একক বাশী-_সুমাভা জঙ্গলে উচুতে অবাচ্ছিত কোনো উৎস থেকে 
বোরয়ে আসা মলডাউ নদীর ধারার সঙ্গেই যার একমান্র তুলনা চলে। ছ", 
এর প্রীতাঁট অংশ সে জানত, প্রীতি বল্ম সে চনত, চিনত প্রাঁতটি স্বরগ্রাম। 
কন স্পেশ্যাল ব্রা থেকে ছুটে পালানোর সময় এই সমন্ আগ্মকাণ্ড আর 
দাঙ্গাবাঁজর মধ্যে নতুন সন্ধান করা লক্ষোর, উঃ কী বীভৎস ব্যাপার! এ 
যেন সেই এক 'দকে রোম পৃড়ছে, আর এক 'দিকে বেছালা বাজছে । যেন 
অরণ্য আনন্দোৎসবের উচ্ছাস সেই সবরের মধ্যে উথলে উঠছে । ববাহোৎসবে 
ন্বতারত গ্রাম্য নরনারণ সঙ্গীত মুখর । ওদকে মেটল ডাউয়ের সবুজ তাঁরভৃম, 
শার্গাভল আর ল্যাঙ্গার শু্ক পরে আকার্ণ । আর সেই সময়ে সে অপেক্ষা 
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করছে একটি শ্বেত-বাঁলকার জনো, যাকে সে সমন্ত ইন্দ্রিয় আর আবেগ দিয়ে 
ভালোবেসেছে । সেখান থেকে বৃথকে নিয়ে গেছে সে প্রাগের মধ্যে দিয়ে 
ভাইন্্যাডের কাছে, যেখানে নদ আরো বিস্তৃত হয়ে উঠেছে । বিহ্থত আর 
দুর্বার । ল্যাঙ্গা শবদাহকালে যেমন ভিড় জমে, তেমনি উত্তাল জনতার মতো 
নদশর এ তরে ও তরে অনেক কৃষ্ণকায় মানুয়ের ভিড়। অটট নৈঃশবের 
মধ্যে সেই সব মবখে ছাপ পড়েছে অনেক সম্দ্রমবোধের, ভয়ঙ্করও তাদের 
কম দেখাচ্ছে না। হ্যানোভার স্ট্রিটের লেক, যেখানে সবাই সাতার কাটে 
তার মতোই গভীর আর নিতল। 

এবং তারপর সেণ্ট জোহানের উপর মালদাউ নদীটি যেমন করে ঝাঁপয়ে 
পড়ছে, তেমান করেই তার সাহস আর উত্তেজনা বেড়ে যায় । বেশ শান্গ 
1ছল, হঠাৎ যেন 'িস্ফোরণ ঘটে যায়। চমকে ওঠে, ভশষণ হয়ে ওঠে, 
অনেকটা হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠা জনতার মতো । ছাড়পন্নগুলো ছিড়েখুড়ে 
প্রাঁড়য়ে দেয় । তার 1শরায় শিরায় গর্জে ওঠে । সাউথ ইটারে টেন্যাট্‌ 
স্ট্রট কর্ণারের অনর্গল কলরোল যেন । নাক তার মায়েরই ক্রোধ । অবশ্যই 
তার উপর দোষারোপ করা যায় না। সেরাগ সামলে নেয়। তের বছর 
আগে কোনো-এক ঝড়ের দিনে তার মৃত্যু হতে পারত অনেক দিন আগে, 
অনেক দিন আগে । হু”, ছোট্র কালো বলদটা তৃণভূমে গাঁড়য়ে গেছে 
অনেক আগে, অনেক আগে। এখনো তার নাকে লেগে আছে ঝরে 
পড়া শাক-স্জ, ঘাস আর মদের গন্ধ । ৬নং জেলা । ম্যাভলাস্ট্‌। 
আমার দেশ! জাতীয় গল্পের উপর নির্ভরশীল, একটা চমৎকার বস্তা 
বাঁরত্বপূর্ণ ভাব যা গানের মধ্যে দিয়ে শোনা যায়। ব্রযাগুতে আর একটু 
সোডা দরকার । আঃ, রুথ এখনো [ফিরে এল না কেন? আশ্চর্য! 
মিসেস ক্যারোঁল্ল সেন তাকে যে কি বলবে! সঙ্গীত আরো ছন্দায়ত ও 
নুরময় হয়ে ওঠে, দা্ঘ এক ধূয়ায় 'বিলাঁসত হয়ে চলে যায় দূরে, সেই শেষ 
প্রান্তে যেখানে ম্রোতস্বতী উদ্দাম হয়ে মশে গেছে অর্ণবের বুকে । অনেক, 
অনেককাল আগে । সেই সময় সেই ছোট্ট কালো বলদটা সেই তৃণভূমের 
দিকে এগিয়ে গ্লিয়েছে । সে অনেক দিন আগের কথা । 


[40016 ] অনুবাদ £ অমিয় চৌধুরী 


৬৬ 





শা পাস্িলিস্স সস সিসি 
সপ্ত সপ তি পাস লিল 
ন্ট স্পর্শ স্প্রে স এ ০১৮৭ পরি সসিপা সস আপি সপন পাস পাস্সিসিস্িল সিল ছি সিএ ছি রি র 


এক জোড়া হাত 
লিনো লিটাস 


নিজের হাতদদু্টিকে খুব ভালোরাসত মাঁহলাটি । তার পর্ণ যৌবনে সে দূ চোখে 
কোমল উত্তাপ নিয়ে এঁ হাতদু্টিকে দেখত। খুবই সুন্দর ছিল তার হাত 
দন খানি-_ মসৃণ আর স্বচ্ছ । হাতের উপরে আঙূুলগ্ঁল দেখাতো দশর্ঘ 
মোমবাতির মতন--এত সুন্দর যেন স্বর্গীয় বশণার উপরে স্ুরেব মুঙ্থনা 
জাঁগয়ে তোলার জন্যে সেগুলোর সৃষ্টি হয়েছে । 


কিন্ব অনেকাঁদন আগের কথা । এসব আর এখন তো কতবছর সে তার 
হাত্দুটির দিকে সেই শান্ত সমাহিত দৃষ্টিতে তাকায় ন। তার প্রয়োজনে 
সৈ তার হাতদু'টিকে ব্যবহার করত কিন্তু তারপরে আর কখনোই তাদের কথা 
ভাবত না। যেন কোনো আঁ্তত্বই ছিল না তাদের। আর যাঁদ সে 
ব্যবহার করত, তাহলে তার মধ্যের সেই অগ্নাধ শুন্যতা তাকে যেন আরো 
বাথা আর দৃঃখে ভারয়ে তুলত। যে-সব জানিস আমাদের অন্তরকে সুখে 
ভারয়ে তোলে প্রায়ই তারা আমাদের মধ্যে এনে দেয় অসহন+য় বেদনা । 
সুখ আর যল্মণা, প্রেম আর দৃঃখ, লাভ আর ক্ষাত, সন্তীদ্ট আর তিন্ততা 
পাশাপাশি পথ হাটে--যেন যমজ ভাই । জাবনে প্রথম যা আসে তার 
উপরেই নির্ভর করে সব কিছু । প্রথমে যাঁদ সুখ আসে জাবনে, তা চিরগ্ছায়ণ 
না-ও হতে পারে-_পরে তা হয়তো বেদনার ক্ষত সৃষ্টি করে। আর সেই 
বেদনায় স্বলতে হয় বৌশ কারণ সৃখের মর্ম ইতিমধ্যেই আস্বাদত। এ 
বেদনা সখের আর এক বাঁহরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই নয়। একই নিয়মে 
প্রথম জীবনে প্রেম এসে যাঁদ অসহনীয় বেদনায় ভাঁরয়ে 'দিয়ে চলে যায় 
তবে এ বেদনাই সেই মুর প্রেমের নামান্তর, এ বল্্রণা, এ বাথা ঘা অন্তরের 


মধ্যে দাবানল সৃষ্টি করে সে তো সেই প্রেমেরই ভাবমূর্তি । আর তাই" 
সন্তুষ্টি আর তিন্ততা, লাভ আর ক্ষাঁতর 'মশ্রণেই প্রেম । 

অনেক অনেক দিন আগের মতো সে তার হাতদর্টির দিকে তাকাল । 
কিন্ধু কেন যে তাকাল তা সে জানতো বলে মনে হল না। যে-সব 
[জানসকে এককালে আমরা ভালোবাসতাম, যে-সব 1জনিস এককালে আমাদের 
সুখ দিত, তাদের প্রাত চিরকাল আমরা উদাসীন থাকতে পার না। 
আমাদের অনুভূতিগুলোকে তাদের সক পথে না চলতে দেয়ার জন্যে আমরা 
অনাসান্তর বাধ তোর করতে পার। কিন্তু একাঁদন সে বীধ চুরমার হয়ে 
যায় আর আমাদের অনুভাতগুলো খুঁজে পায় তাদের সাঠক পথ । 

দুটি সমান্তরাল বাছুর মতন তার হাতদু'টি টৌবলের উপরে রাখা ছল । 
বোঁশ নু হলেও কিছু পাঁরবর্তন হয়েছে তাদের । দু হাতের মধ্যে ছল এক 
কাপ চা। তখন চা-পানের সময় । ধরে ধীরে তার চোখে এল সেই 
পুরনো উত্তাপ । তার অন্তর ফুলে উঠল আর আন্তে আন্তে নদীতে জোয়ার 
আসার মতন তার চোখের কোণে নেমে এল অশ্রু । ঝাপ্‌সা চোখে সে 
তাকাল তার হাত দুটির দকে আর ধারে ধশরে টোবল থেকে ডান হাতটা 
তুলে তা দিয়ে বোলাতে লাগল তার বা হাতটাকে । এত কোমলভাবে 
বোলাতে লাগল সে যেন অসহায় শিশু, মার কাছে সান্তনা পেতে এসেছে । 
এক ফোটা অশ্রু পড়ল এ হাতের উপরে । তার এ হাতগ্বালর মধ্যে 
ছিল এক 'নাবড় ইচ্ছা । যল্রণায় কৃশ হয়ে গিয়েছে হাতদুটি। ফেলে 
আসা 'দনগুঁলর পুরনো সুর বাজাবার জন্যে তার আঙ্লগুলো [খিমৃচে 
ধরল তার হাতদুটিকে ৷ কিন্তু সুর যে বাজাবে বাঁণা কোথায় ঃ তার চোখ 
থেকে জল গাঁড়য়ে বা হাতের উপরে পড়ল । বিষাদ-মাখা দৃষ্টিতে সে 
তাকাল সেই দিকে আর তারপর যথেন্ট কোমলতার সঙ্গে সেমুছে দিল 
সেই অশ্রু । 

তারপর দৃাচ্ট ঘুরে বেড়াল । যেখানে বসোছল সেখান থেকে জানালার 
বাইরে সে তাকাল । সে দেখল 'ববর্ণ নীল পাহাড় আকাশ ছুই ছু'ই 
করছে আর আকাশ ও পাহাড়ের মাঝে থমকে আছে কালো মেঘ । সে 
ভাবল তার হাতদুটির মতন ওই পাহাড়গুলো যেন পৃঁথবীর দু'টি হাত আর 
তারা যেন ক্রদ্দসী আকাশের অশ্রু মোছাচ্ছে । অন্তর্দান্টতৈ আত পাঁরজ্কার 
ভাবে এই ছাঁবটি দেখতে দেখতে সে ভাবল যাঁদ পাহাড়গুলো আকাশের অশ্রু 
না মোছায় তবে কি তাদের জন্যে আকাশ দুঃখ করবে । তার হাতদুটির 
মধ্যে এমনই এক বিরান্তকর আভলাষ ছিল যে তারা যেন এঁ চোথনদ্বাটর জল, 
ম্বাছয়ে দতে ইচ্ছে করত । কিন্তু কার চোখ ? 
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যেন বছদিন আগের কথা-_-তখন তার পূর্ণ যৌবন । তার হাতদ্বটো' 
সেদিন জনৈক যুবকের করুণ জাঁখ থেকে জল মূছে দিত। তার ঝাপসা 
চোখর সামনে ভেসে উঠল সেই যুবকের ছাব। সে দেখতে পেল--যুবকটির 
আগমন প্রতীক্ষায় সে কেমন অধাঁর চিত্তে অপেক্ষা করত । দরজায় শব্দ 
হলেই সে বুঝতে পারত কে ঘা দিচ্ছে। তার পায়ের শব্দের সঙ্গেও তার 
ছিল ঘান্চ্ঠ পারচয় । তাই দরজায় ঘা পড়তেই অথবা তার পায়ের শব্দে 
সে যেন ডানায় ভর করে ছুটে যেত দরজা খুলে দিতে । দরজা খুলেই সে 
ব্যাকুল চোখদু'টি তুলে ধরত তার 'দকে আর যুবকটিও দরজার চৌকাঠে দীাঁড়য়ে 
সমান ব্যাকুলতা নিয়ে তাঁকয়ে থাকত তার দিকে । তারপর অজ্ঞাতসারে 
মাহলাটির হাতদু'টি এীগয়ে যেত তার প্রোমকের দকে আর ফুলের পাপাড়তে 
হাত দেবার মতোই তার সুদীর্ঘ আঙুলগুলো ছুয়ে ফেলত যুবকটির 'চবৃক । 
কিন্তু তার মনে হত যে সে বুঝ আত সন্তর্পণে তার প্রৌোমকের জগবন- 
বধণায় হাত রুলোচ্ছে। তবে তাতে এঁকতান তুলতেও সে জানত। 
ণনজের সৃরও তার কানে আসত । সেটা ছিল স্বর্গীয় । এত আমেজ 
থাকত তাতে যে মেঘের মতন তার অন্তর আতক্রম করে তার চেতনার 
তুষারমাগত শীর্দেশ স্পর্শ করত সেই সুর । সেই সবরের উচ্ছ্বাসে ভরে 
ওঠা তার চেতনা তার প্রোমককে দিত আনন্দের আতিশয্য। সে কিছু 
চুম্বন একে দিত যুবকটির ঠোটে আর চোখে । উভয়েরই বৃপান্তর হত। 
ক্ষণ ভ্বলন্ত অঙ্গারের পাঁরবর্তে একটি সুন্দর মাঁণর মতো তারা শোভা পেত 
ণনরেট অন্ধকারের মধ্যে-_ পরস্পরের মধ্যে তারা এক অখগ্ড প্রোজ্ল দখাপ্ত 
দেখতে পেত । 


প্রায়ই তার.হাতদৃটি যেত তার প্রোমকের মাথায় আর একদৃষ্টতে তার 
দকে তাকয়ে সে যথেন্ট অনুরাগে আত সুন্দরভাবে তার চুলের মধ হাত 
বোলাত আর তার প্রোমকও শিশুর মতো, যেন তার প্রোমকার নিজের 
সন্তানের মতো, তার বুকে মুখ গু'জত আর তার হাতদুটি স্বচ্ছ পাবিন্র প্রেমে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে তার প্রেমককে আদর করত । তার প্রেমিকের চোখের জলে 
তার বুক 'ভজে যাবার ব্যাপারে সে খুব সতর্ক থাকত । প্রোমকের মাথাটা 
শান্তভাবে তুলে সে দ্ব হাতে ধরত । তারপর কোমল দুষ্টতে তার চোখের 
কে তাকিয়ে সে মৃদু স্বরে বলত, কাদছ ? কেন? 


প্রোমক কোনো কথা না বলে তার 'দকে তাকাত। কিন্তু সে এই না- 
বলা-কথা বুঝতে পারত, যেন কানেও শৃনত-_- তুম আমাকে নির্মল করেছ ।, 


তখন তার অন্ত্ূষ্টি দিয়ে সাত্যই সে যেন দেখতে পেত--ফেনিল জলের: 
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বুদূবূদে ভরা তার হাত দুটি যেন দ্বাট ঝরণার মতন তার প্রেমিকের চেতনাকে 
নির্মল করতে, পাহাড়ের চূড়ার বরফের চেয়েও শাদা করতে এগিয়ে যাচ্ছে । 
তারপর তার হাতদুটি দিয়ে তার প্রৌমকের চেতনার পাদদেশে জলপ্রপাতের 
মতন তার সমন্ত অনুভাতি আত্মসমর্পণ করত । আর তখনই দু জনের জৈবিক 
প্রেরণা মিশে যেত শ্বেত শুভ্র এবং প্রদীপ্ত এক বিশাল অথণ্ড প্রপাতে । 'সে 
অনুভব করত যে এত উঁচু থেকে সেই কামনার প্রপাত পড়ছে যে তল দেখা 
যেত না। সে শুধু দেখত যে অতল শৃন/তার গর্ভে সেই কামনা 'মশে যাচ্ছে । 
আর সে তার প্রোমককে জাঁড়য়ে আরো নিবিড় করত, একেবারে তার বুকের 
কাছে আনত । সে তাকে আদর করত, সোহাগ করত, পাছে সে 
নিজেকে দূরে সাঁরয়ে নেয় ॥ - কামনার প্রপাতের মধ্যে সে শুনতে পেত তার 
সুর, যে স্বর তার নিজের দৈহিক আন্তত্বের কথা ভূঁলিয়ে দিত, যেন কোনোঁদন 
তার মানবীর দেহ ছিল না। সে আরো অনুভব করত যে তার প্রোমকের 
কোনোদন শরীর বলে কন ছিলনা। সে দেখতে পেত মধূর সোনালী 
জ্যোতল্লায় তারা পাঁরবার্তত হয়োছল, দুটি সন্তা এক হয়ে গিয়োছল। 

আরো কতকগুলো মুহূর্ত ছিল। তার হাতগৃলোর ক ক্ষমতা 'ছিল ? 
তার বাহদু'টির মধ্যে যখন তার প্রোমক চলে আসত, তখন তার প্রোমক যেন 
এক অসহায় শিশু হয়ে পড়ত আর তার হাতদু'ি মুন্ত সাবলণলতায় তাকে 
গ্রহণ করত, মনের মানুষকে কাছে টেনে তাকে 'নাবড় আঁলঙ্গনে ভাঁরয়ে 
তুলত আর তার অন্তঃসাললা প্রেমধারায় সিম্ত করত তার প্রেমিককে । 
প্রেমালঙ্গনে বেধে সে তার প্রোমকের জীবনবনণায় মৃদু ঝঞ্কার তুলত, তার 
দুঃখ, যল্ঘণা সব দূরে সারয়ে দ্রত। তার প্রোমক তার হাতদৃ'টি নিজের 
হাতের মধ্যে রেখে সৌঁদকে তাকিয়ে থাকত, যেন পাপাঁড় সরিয়ে কুীঁড় 
পৃথবশকে প্রথম দেখছে । হাতদু্টিতে চাপ দিতে দতে তার প্রোমক সে 
দুটিকে নিজের বুকে রেখে যেন দেখাতে চাইত যে এ হাতদুটিই তার মধ্যে 
পারবর্তন এনেছে । বুক থেকে সে এঁ হাতদু'টিকে তুলত নিজের ঠোটে আর 
তাদের উপরে দিত একাধিক উ আর মধুর চুম্বন। এ চুম্বনগঁলর মধ্যে 
যেন সে কৃতজ্ঞতা ঢেলে দিত। চুম্বনগুঁীল ছিল যেন তার অন্তরের সম্পদ-_ 
বিশুদ্ধ, শুন্র আর প্রেমের দশীপ্ততে ভাস্বর আর প্রোমকের হ্বদয়-কাননের এই 
অক্ষয় ফুলগুলোকে ধরে রাখার চেয়ে আরো বড় সুখ যেন অনৃভব করতে 
পারত না এ মাহলাটি। 

আর একটি মূল্যবান মুহূর্ত এসোঁছল । তার প্রোমক অসুচ্থ হয়ে পড়াতে 
তার হাতদুটিই তার প্রোমককে অসৃ্থতা থেকে স্বান্ত 'দয়োছিল। সেই 
'অসুষ্থতার দিনগুলোতে তার এ হাতদ্টিই অক্রান্ত পারগ্রম করোছল। প্রীত 
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মৃহূর্তেই মাহলাটি তার প্রোমকের কপালে হাতদৃটি রাখত আর সেই হাত- 
দুটিকে খু'জত তার প্রোমকের হাত। হাতদ্র্টকে নিজের হাতের মধ্যে নিলে 
তার প্রোমকের ভালো ঘ্বম হত আর থাকত তার ঠোটের কোণে শান্তর 
হাঁস । প্রোমকের হাতদ্বাটকে নিজের হাতের মধ্যে রাখবার সময়ে মহিলাটি 
অনুভব করত তার প্রোমকের কামনা আর তার মনে হত যে তার নিজের 
জশবন থেকে একাঁট নদী যেন তার এঁ হাতদ্র্টি বেয়ে তার প্রোমকের দিকে 
বয়ে যাচ্ছে তাকে পাঁবন্ন করতে । তার হাতগুলো তখন আর শুধু তার নিজের 
থাকত না, তার প্রোমকেরও থাকত । 


এ-সব কখন আরন্ত হলঃ উত্তরের জন্যে সে নিজের হাতদুটির 
দকে তাকাল । মনে হল যেন তার হাতদ্বাট তার সঙ্গে কথা বলেছে। 
মনে পড়ল সেই মুহ্র্তটার কথা--যখন সে তার প্রোমকের ডান হাতটা নিজের 
ডান হাতের মধ্যে নিয়োছল করমর্দনের জন্যে । সেই ছিল তাদের প্রথম 
পরশ । সেই থেকেই এ-মব কিদ্ব আরপ্ত হল। কখনো কখনো অজ্ঞাত- 
সারেই তার প্রোমকের হাত তার হাতের স্পর্শ পেতে চেয়েছে আর তার হাত 
যেন সেই স্পর্শের হীঙ্গত বৃঝতে পেরেছে । প্রায়ই তাদের লান্তুক ভাব ফুটে 
উঠত আর এই লঙ্জার মধ্যেই তারা পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করেছে আর 
প্রত্যেক পরশেই অনুভব করেছে এক স্বর্গীয় সুখ । সামান্য স্পর্শের এই সৃখ 
আবার পেতে তারা উষ্ণ আবেগে পরস্পর পরস্পরের হাত টিপত । এইভাবে 
তার আর তার প্রেমিকের হাতগুলো পরস্পরের প্রেমে পড়ল । শুধু পরস্পর 
পরস্পরকে ধরবার জন্যে হাতগুলো কেমন ভালোবেসে ফেলল একে অন্যকে । 
তার হাতটি তার প্রেমিকের মধ্যে এনেছিল এক শিশুম্বলভ সরলতা । যখন 
মাহলাট তার প্রোমকের মুখের মধ্যে খাবার তুলে দিত, সেও শিশুর মতন 
হা করত আর মাঁহলাটও তার নিজের সন্তানের মতো তাকে খাওয়া্-_ 
তখনই সে তার প্রোমকের মধ্যেকার নির্দোষ সারল্য প্রত্যক্ষ করত । বাস্তাবকই 
একি শিশুর মতন তার হাতদঁটি তাকে আদর করত। আর এখন সে 
একটা *শরশুকে সামান্য সোহাগও করতে পারে না আর যাঁদও করে, তার 
অন্তরে যেন ঘা লাগে। 


আবার তার দৃণ্টি পড়ল এ পাহাড়গ্ুলোর উপরে । কিন্তু এখন 
পাহাড়গুলোকে দীর্ঘতর মনে হল। তারা যেন দ্র হাত বাঁড়য়ে আছে 
আর এমনভাবেই বাঁড়য়ে আছে যেন তারা স্থিতস্থাপক কোনো বন্তু 'দিয়ে 
তোর । কিন্তু আকাশ তবুও এদের থেকে অনেক অনেক দুরে । পাহাড়- 
গুলোর গদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার গধ্যে আবেগ স্যার হল। 


৬৯১ 


অনেক দূরে সে যেন ফোটা ফৌটা অশ্রু পতনের শব্দ পেল--তার প্রোমকের 
অশ্রু । কেমনভাবে সে জানল? সে জেনেছিল। তার চেতনা তার 
প্রোমকের অশ্রু পতনের শব্দ জানত। সে টোবল থেকে হাতর্দু'টি তুলে 
দাড়াল । তারপরে প্রসারত করল হাতদ্রাট । দুটি সোজা সমান্তরাল রাষ্ভার 
মতন এগিয়ে এসে সে হাতদ্বুটি তার চোখের জল মুছে দল । 
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৬ 


শপে সপ প্স প সিত পিিন সি সস শিস সি পিস বা পাপা সি তা 


লা স্্শীশিস্দল 


আকন তন-এব আনানগ্জন 


চিচ্ুয়। আাকেৰে 


১৯১৯ সালে আম ছিলাম উমূবুর একজন তরুণ কেরানশ। তখনকার দিনে 
একজন কেরানী হওয়া আজকালকার 'দনে একজন মল্জ্ হওয়ার সমান । 
আমার মাইনে ছিল দু পাউও দশ শীলং। তোমরা হয়তো আমার মাইনে 
শুনে হাসছ--বিত্বু তখনকার দু পাউগড আজকের গণ্াশ পাউগ্ডের সমান। 
মান চার শীলংএ তখন তুমি একটা বড় ছাগল কিনতে পারতে । আমার 
মনে পড়ে এ কোম্পানির সব থেকে পুরনো আফ:কান ছিলেন একজন 
সেরো, যার মাইনে ছিল তেইশ পাউগড চার শালং। আমাদের চোখে 
তানি ছিলেন গভর্ণর জেনারেল । 


অন্যান্য প্রগাঁতশীল যুবকদের মতো আমিও আঁফ:কান ক্লাবে যোগ 
দয়োছিলাম । আমরা টেনিস, 'বালয়া খেলতাম । প্রতোক বছর আমরা 
ইয়োরোপিয়ান ক্লাবের সঙ্গে টুর্ণামেন্ট খেলতাম । কিন্তু এসব বাাপারে আমার 
আগ্রহ ছিল খুব কম। আম সব থেকে বেশি পছন্দ করতাম- শানবার 

তর নাচ। সেখানে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা ছিল বেশি। 
তাই বলে, আজকাল শহরাণ্চলে যেরকম নেকা-নেকা মেয়েদের দেখা যায় 
সেরকম নয় ; তারা সবাই দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল। 


আমার একটা আনকোরা নতুন রাযালে বাই-সাইফেল ছিল। সকলে 
আমাকে 'জলি-বেন' বলে ডাকত, ভালোবাসতও খুব ॥ কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 
আমার একটা কথা বলার আছে-__আমি যতই হাস, তামাশা করি, মদ 
খাই বা অন্য কিছু কার না কেন, কোনো কিছুতেই আম বেসামাল হয়ে 
পঁড়না। আমার বাবা বলতেন- আমাদের দেশের একজন প্রকৃত নাগারক 
হতে হলে তাকে জানতে হবে কণ ভাবে একচোখ খোলা রেখে ঘুমোতে হয়। 


আম কখনো সে কথা ভাল নি। সেই জন্যে আম সকলের সঙ্গে খেলতাম, 
হাসি ঠাট্রয করতাম এবং তারাও 'জলি-বেন, জাল-বেন' বলে চিৎকার করত, 
কিন্তু আমি জানতাম আমি কি করাছি। উমুবুর মেয়েরা ছিল বড় চতুর-_ 
তুমি এক গোনার আগেই তারা দুই গুনতে শুরু করে। সেইজন্যে আমাকে 
খুব সাবধানে থাকতে হত। আমি কোনোঁদন তাদের আমার বাঁড়র 
রান্তা দেখাই নি; এমন ক, তাদের রান্না করা খাবারও খাই নি। আম 
দেখোছ সেই সময় অনেক ছেলে এইভাবে মেয়েদের পাল্লায় পড়ে সর্বনাশের 
পথে এগিয়ে গিয়োছিল । তাই আম আমার বাবার উপদেশ সব সময় মনে 
রাখতাম-- করমর্দনের পাঁরচয় করমর্দনেই শেষ করবে-_হাত ধরাধার পর্যন্ত 
এগোবে না)? তবে কেবণমান্র একজন ছল ব্যাতিক্রম-এক দর্ঘ্গনণ, 
পীতবণা মেয়ে, তার নাম মার্গারেট । সোঁদনটা ছিল রাববার। সকালে 
আম আমার আনকোরা নতুন এইচ-এম-ভি গ্রামোফোনখানা বাজাচ্ছি 
( কোনোদন হাত-ফেরতা 'জীনসের উপরে আমার কোনো আস্া নেই । নতুন 
কেনার মতো পয্নসা আমার হাতে না থাকলে আম বরং অপেক্ষা কাঁর-_ এটাই 
আমার জবনের নীতি )। আম গ্রামোফোনে রেকর্ড চাঁড়য়ে জানালার 
ধারে দাঁড়য়ে চুইংস্টক চিবাচ্ছিলাম। রাষ্তা দিয়ে মানুষেরা খুব সুন্দর সৃন্দর 
জামা কাপড় পরে কাছাকাছ একটা গ্িঞ্জায় যাচ্ছিল । এই মার্গারেটও 
তাদের সঙ্গে ছিল। তখনই সে আমাকে দেখতে পায়। ভাগ্য খারাপ 
থাকল যা হয়__আম নিজেকে লুকানোর সময়টুকুও পর্যন্ত পাই নি। সেই- 
জন্যে মার্গরেট ভাবধ্যতের অপেক্ষায় না থেকে গিঞ্জা থেকে ফেরার পথে 
সোঞজ্জা আমার ঘরে চলে এল । অবশ্য তার মতে তার আপার উদ্দেশ্য ছিল 
আমাকে রোমান ক্যাথাঁলকে ধর্মান্তারত করা ॥। কিমাশ্চর্য ! মার্গারেট, সুন্দরী 
মার্গারেট ! 'কন্তু মার্গারেট সম্বন্ধে আম তোমাদের এখনই কিছু বলতে 
চাই না। এই পাগলামর ভূতটাকে কী ভ।বে আমার কাধ থেকে নানিয়ে- 
1ছলাম, সেই কথাটাই আম তোম।দের বলতে চাই । 

এবারের মতো সে-দনটাও ছিল নববর্ষের একটি প্রাক-সন্ধ্যা । তোমরা 
শ্িশয় জান মাসের শেষে মাইনে পাওয়া লোকেদের কাছে নববষের আনন্দ 
বড়াঁদনেত্র আনন্দকে ছাপয়ে যায়। কারণ, নববর্ষে প্রত্যেকের পকেট 
ভার্ত থাকে । তাই আম সৌদন ভাত পকেটে ক্লাবে গেলাম । 

আজকালকার ছেলেরা যখন বলেন-_-'আপাঁন একটু মদাপান করুন, 
তখন আমার হাঁস পায়। তোমরা জান না মদ্যপান ককে বলে। 
তোমরা এক বোতল বিয়ার বা এক পাইট ছইস্কি খেয়ে পাগলের মতো 
মাতলামি কর। সোঁদন রাতে আম “হোয়াইট হর্স চালিয়োছলাম । 


৬৪ 


কী অদ্ুত জানস এই হোয়াইট হস” ! এক পান্তর গলায় ঢেলে যেখানে 
খুঁণ যাওয়া যায়। 

আমার একটা বোঁশঘ্ট্য রয়েছে । আম কখনো একজাতের মদ অনা 
কোনো জাতের মদের সঙ্গে মিশয়ে খাই না॥। যোদন আম হুইস্কি খেতে 
চাই সোদন আমার হুইস্ক-ডে, তার পরের দিন যাঁদ বিয়ার খই ভাহলে 
সেদিনটা হবে িয়ারডে । আম আর অন্য কোনো মদ ছু'ই না। সোদন 
রাতে আম হোয়াইট হর খাচ্ছিলাম, সঙ্গে ছিল চিকেন রেস্ট আর এক 
টন গান গোল্ড সিগারেট । হ্যা, আম তখন ধৃযপান করতাম । যোঁদন 
একজন জামান ডান্তার আমায় বললেন আমার হদ্দীপণ্ড একেবারে রাশ্লার 
হাড়র মতো কালো হয়ে গেছে সোদন থেকে আম ধূমপান একেবারে বন্ধ 
করে দিয়োছলাম। এ জার্মান ডান্তাররা ছিল দেবতা, তুমি ঘোমার ৰে 
জায়গাটা ব্যথা করছে দোখয়ে দাও-_ওরা এক হুহৃঠ স্ময় নষ্ট না করে ঠিক 
£সই জায়গায় ইন্জেক্শন্‌ দিয়ে দেবে । 

ক যেন বলাছলাম-_ হ্যা আম এক বোতল হোয়াইট হস আর একট 
£চকেন রোস্ট খেয়োছলাম । তোমরা ভাবছ আমি বোধহয় মাতাল 
হয়োছলাম । 'কত্ব না, এ শব্দটাই আমাব আভধানে নেই । আনি জীবনে 
কখনো মাতাল হই'ন। আমার বাবা বলেছিলেন, মাতাল হওয়া থেকে 
ধাচার রান্তা একটাই-_সেটা হল ইচ্ছেমতো মদ খাওয়া বকঙ্ধ করা । যখন 
আমার মদ খেতে ইচ্ছে করে আম মদ খাই । আবার ধখন বন্ধ করতে চাই 
তখন বন্ধ কার। সোঁদন তাই প্রায় রাত তিনটে নাগাদ আমি মনেমনে 
বললাম, যথেন্ট হয়েছে । এই বলে আমার র্যালে সাইকেলে চেপে বাড 
করে এলাম। 

সেই সময় আমাদের অফিসের বড়বাবু ক)লিকোর গীাট ছারর অপরাধে 
ধরা পড়ে জেলে 'ছিলেন। তাই আম তখন এঁ পদে কাজ করাছল:ম বলে 
আমি কোম্পানর একটা ছোট বাড়তে থাকতাম ॥ তোমরা নিশ্চয় জাৰ 
[অ-াব আলভ্যান্ট এখন কোথায়- হ্যা, সেই নিগার নদীর তরে । আমার 
ঝাড় ছিল ঠিক সেইখানে । বাঁড়টার একাঁদকের দুটো কামরা ছিল আমার 
দখলে, অন)দকের দুটো কামরা ছিল স্টোর কপারের দখলে । 'কন্তু আমাঙ্ক 
ভাগ্য এমনই যে-এঁ সময় এ স্টোর কপার ছুটিতে ছিল__তাই ওর 
কামরা দুটো ছিল খাল । 

আম সামনের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলাম । তারপর আবার দরজা 
লাগিয়ে 'দ্বলাম । সামনের কামরায় সাইকেলটা রেখে শোও্ঘার ঘরে 
ঢুকলাম । আম তখন এমনই ক্লান্ত যে আলো স্ত্বালার কোনোরকম চেচ্টাই 
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করলাম না। জামা কাপড় খুলে চেয়ারের পিছনে রেখে নিজের ররান্ত 
শরীরটাকে বিরাট লোহার খাটে একটা গাছের গুশড়র মতো নিক্ষেপ 
করলাম । হায়, ঈশ্বর আমার খাটে একজন মাহলা ! সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মন বলল এ নিশ্চয়ই মার্গারেট । তাই আম হাসতে শুরু করলাম এবং তার 
দেহের এখানে ওখানে হাত দিতে লাগলাম । সে ছিল পৃরোপুরি উলঙ্গ । 
আম হাসতে হাসতে তাকে জিজ্ঞেন করলাম-_'তুমি কখন এলে ?, 

মেয়েটা চুপ করে রইল ॥ আমার সন্দেহ হল ও বুঝ আমার উপর রাগ 
করেছে, কারণ ও আমাকে ক্লাবে নিয়ে যেতে বলেছিল, 'কন্বু আম ওকে 
[নয়ে যাই গন, আম ওকে বলোছিলাম তুমি যাঁদ 'নজে থেকে ওখানে যাও তো 
আমার সঙ্গ দেখা হবে। কিনব আম কাউকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবে যাই না। 
তাই আমার মনে হল এ জন্যে বঝ ও রাগ করেছে । 

আম ওকে রাগ করতে বারণ করা সত্তেও সে কোনো কথা বলল না। 
আম জানতে চাইলাম সে দ্বাময়ে পড়েছে কিনা। সে তবুও নিবুত্তর 
রইল । যাণও আম বলোছ আমার বাড়তে মেয়েদের আসা একদম 
পছন্দ কার না, তবৃও প্রত্যেক নয়মেরই তো একট্ু-আধট বাতত্রম আছে। 
সৃতরাং আম যাঁদ বাল সোদন রাতে মাগ্ণারেটকে বাড়তে দেখে আম 
খুব রেগে গিয়োছিলাম, তাহলে একেবারে নিলা মিথ্যা কথা বলা হবে । 
তশাম তখনো হাসাহুলাম অর তার ষোড়শ মেয়েদের মতো পাীনোমত 
বক্ষ দেখে মনে হয়োছল তার চিৎ হয়ে শোওয়ার ভাঙ্গটির জন্যেই বৃঝি 
এ রকম মনে হচ্ছে । কিন্তু আমি যখন তার কেশস্পর্শ করে বুঝলাম তার 
চুলগুলো ইয়োরোপাীয় মেয়েদের মতো নরম । তখন আমার হাঁস বন্ধ হয়ে 
গেল। আম তার মাথার চুলের উপরে হাত দিলাম । না; এও তো 
সেই রকমই ॥ এই ভাবার সঙ্গে সঙ্গ আম বছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
জজ্দ্রেস করলাম 'তুম কে2 আমার মাথা তখন পের মতো ফুলে 
উঠেছে ; আমি তখন কীপাঁছ। মেয়েটি তখন উঠে বসে হাত বাড়ে 
আমাকে ডাকতে লাগল । এই সময় তার আঙুল আমাকে ছৃ'য়ে গেল। 
আম লাফ দিয়ে পাহয়ে এসে চিৎকার করে তার নাম জিজ্ঞেস করলাম । 
তারপর মনে মনে ভাবলাম একটা মেয়ের কাছে এত ভয় পাওয়ার কি আছে! 
সে একটা সাদা মেয়েই হোক বা কালো মেয়েই হোক। সবই তো এ দশ 
পেনির ব্যাপার । আম বললাম_-ঠিক আছে, আম এক্ষণি তোমার 
মুখ দেখাছ ।॥ আম ঠৌবলের উপর দেশলাই বাক্স খু'জতে লাগলাম । 
সে আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে দৃধোধা ভাষায় কি যেন বলে উঠল। 

আম বললাম__তাহলে তুম শ্বেতাঙ্গিনী নও-_তুমি কে? তুমিকে 
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যাঁদ না বল আম তবে দেশলাই জ্বালাব | আম দেশলাই বাঝ্সটা নাড়য়ে 
তাকে আমার উদ্দেশ্যটা বুঝলাম । আম তখন আমার সাহস ফিরে পেয়োছি 
এবং মনে করতে চেন্টা করছি এই কণ্ঠস্বর কার হতে পারে। কারণ, এই 
কন্ঠম্থর আমার খুবই পাঁরচিত মনে হল । 

তারপর আগ যা শুনলাম তা হল-ীবছানায় ?ফরে এসো, তারপর 
আম তোমায় সব বলব', তার কন্ঠস্বর চানর মতো িন্ট-_'কন্তু সাঠক মনে 
করতে পারলাম না সেটা কার স্বর । তাই আম দেশলাই কাঠি জ্বালালাম । 
তার শেষ কথা--' আমায় মাপ কর ।” 

তারপর আম "ক করোছলাম বা কণ ভাবে বোরয়ে এসেছিলাম তা 
সহজেই অনুমেয় । আমি পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে ম্যাথিউ'এর বাঁড় 
গিয়ে দূ হাত দয়ে দরলায় আঘাত করোছলাম । 

সে বাড়র ভিতর থেকে জিজ্ঞেস করল, কে?" 

'দরজা খোল, ঈশ্বরের দোহাই দরজা খোল”-আঘমি চিৎকার করে 
বলোছলাম। আম নজের নাম বললাম কিনব এ যেন আমার বন্ঠস্থর নয়। 
দরজাটা একটু ফাক হল; দেখলাম আমার জ্ভ্বাত ডান হাতে আলো নিয়ে 
দাাড়য়ে আছে । 

আম মাটিতে পড়ে গেলাম । 

সে বললঃ ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কর্‌ন । 

ঈশ্বর সোদন আমাকে ম্যাথউ গাঁবর বাঁড় নিয়ে এসোছল ; কারণ 
সে-রাতে কোথায় যাঁচ্ছলাম তা আমি জানতাম না। সেই সময় আমার 
জ্ঞান ছিল না--আমি এই পৃঁথবতে আছি না মরে গেছি। ম্যাঁথউ 
আমার মুখে চোখে গাগা জল দিল । তারপর আম--যা ঘা ঘটেছিল সব 
তাকে বললাম । আমার মনে হয় আম তাকে উলটো-পালটা বলোছলাম । 
কারণ, তা না হলে সে নিশ্চয় আমায় জিজ্ঞেস করত না যে, ক রকম 
দেখতে মেয়েটা £ 

সাম বললাম-'আধি তাকে দোখ 'ন?, 

“ঠিক আছে-কিন্তু তুমি তো ত।র স্বর শৃনোছিলে ।, 

'আঁম তার স্থর শুনোছ তিক কথা এবং আমি তাকে সপর্শও করোছ ।' 

ম্যাথউ বলল--'আম জানি না, তাকে ভয় দেখয়ে তাঁড়য়ে তাম 
ভাল কাজ করেছ ?ক খারাপ কাজ করেছ ॥ 

এট।র ক ভাবে ব্যাখ্যা করা উঁচত তা আমি জান না। তবে ম্যাথউর 
কথায় আমার দৃষ্টি খুলে গেল॥। আম তংক্ষণাৎ বৃঝতে পারলাম নিগার 
নদীর আধঞ্খান্ দেবী মামি ওয়াতা আমার বাঁড়তে এসোছল। 


৬৭ 


ম্যাথিউ আরো ব্জল--তুমি জীবনে কি চাও তার উপর এটা 
"নর্ভর করে। 

তুমি যাঁদ এশ্বর্য সম্পদ চাও তাহলে তুমি আজ মারাত্মক ভূল করেছ । 
কিন্তু তুমি যাঁদ বাপকা বেটা হও তবে আমার সঙ্গে হাত মলাও 

আমরা পরস্পর করমর্দন করলাম । ম্যাথিউ বলল- জ্তী সন্তান-সন্তাতর 
চেয়ে কারও সম্পদকে অগ্রাধকার দেওয়া উচিত এ কথা আমাদের বাবারা 
কোনোদিন বলেনান। আজকাল আমার বউরা যখন আমাকে বরন্ত করে 
তখন আম তাদের বাল-- আম তোমাদের কোনো দোষ দিইনা। আম 
যাঁদ বুদ্ধিমান হতাম তবে মামি ওয়াতাকে বিয়ে করতে পারতাম । তারা 
হাসে আর জিজ্ঞেস করে কেন আম তাকে বয়ে কারনি। সবথেকে 
'ছোটটা আবার বলে-ঁচন্তা কোরো না সে আজ কিংবা কাল আবার আসবে । 
আবার তারা হাসতে শুরু করে। 'কন্তু আমরা সকলেই জান এটা একটা 
তামাশা । কারণ সেই লোক কোথায় যে সন্ত্রান-সন্ততির পারবর্তে সম্পদকে 
পছন্দ করবে! একমান্ত একজন ব্যাঁতক্রম-_শ্রেতাঙ্গ ডাঃ জে এম স্টুয়াট 
ইয়ং। যে রাতে আম মাম ওয়াতাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলাম 
সেই রাতেই সে ডাঃ জে এম স্টুয়াট ইয়ং-এর বাড়তে যায় তার প্রোমকা 
হয়ে। তোমরা নিশ্চয় শুনছে সে প্রাথথবশর একজন শ্রেঠ ধনী 
বাবসায়গীতে পরিণত হয় । কিন্তু মাম ওয়াতা তাকে বিবাহ করার অনুমাত 
দেয় ন। তারপর সেই শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক যখন মারা গেলেন তার সমন্ত 
সম্পদ বাইরের লোকদের হাতে চলে গেল। এখন আণম তোমাদের জিজ্ঞেস 
করছি এটা ক সুসম্পদ 2" ঈশ্বর না করুন এমন যেন কারুর হয় । 
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কাগজের লিখন 
ফিলিসি আযাল্ট্ম্যান 


সূর্ধ উঠতেই বোৌরয়ে পড়ল রানসৌল। ঈধং কালো চেহারার মানৃষ । 
সূর্যের লাল আলোতে একটা মাকড়শা অথবা গুবরে পোকার মতো দেখাচ্ছিল 
তাকে । পেছন ফিরে দেখল, তার ছায়াটা লম্বা হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
কী অদ্রুত চেহারা তার । অনেকক্ষণ ধরে সেই দিকে তাকিয়ে রইল সে; 
মনে হল, সেই ছায়া দেখে সে যেন অদ্ভুত একটা সাহস সংগ্রহ করছে। 
তারপরে ঘুরে সে হাটতে সৃৰ্ করল। রুঁজ-রোজগারের চেষ্টায় যৌবনে 
এইখানে আসার পর থেকে সে আর কখনো এই পথ দিয়ে হাটে নি। 

বালরেখায় তার চোখের পাতা দুটি ঝুলে পড়েছে । সেই দুটি ঝুলস্ত 
কোঠরের ভেতরে তার চোখ দুটি ঢুকে গিয়েছে । দেখার মতো শান্ত তাদের 
আর নেই। দেখলে মনে হবে বয়স তার ষাট বছরের বোঁশ। কিবু তার 
তঁক্ষ নাসকা, দাঁড়, আর জামার বিশেষ একটি ছাট তার একটা গান্তর্য 
বাঁড়য়ে তুলেছে । তার চুল আর দাঁড় সাদা । কালো রঙের স্মুট আর 
সাদা শার্টের সঙ্গে তার খাল দুটো পা মোটেই খাপখায়নি। একটা 
লাল কাপড়ের পৃটাল সে লাঠতে বেঁধে কাধের উপরে ঝুলিয়েছে ; জুতো 
আর কিছু সম্পাত্ত হাতে নিয়ে সে হাটছে। 

এই বৃদ্ধ মানৃষট সরল। জের চেক্টাতেই ঘরে বসে সে সেলাই 
ণশিখোছিল । এই সেলাই করেই সে জীঁবকা নির্বাহ করভ। এখন সেই 
জীবনই তার ছিন্নমূল হয়ে গেল। রাজার আইন তাকে বাণ্তুহারা করল 
__একটুকরো কাগজ ; অর্থ বোঝা দূরের কথা, কাগজটাতে কি লেখা ছিল 
তাও সে পড়তে পারত না। শশুর মতো বড় বড় অক্ষরে কোনো রকমে 
ধনজের নামটা সে লিখতে পারত ; তাই, যেকোনো লেখাকে পে বড় ভয় 
করত। 


যেখান থেকে সে এসোঁছল সেইখানেই তাকে ফিরে যেতে হবে এই 
নর্দেশই দেই কাগজখানিতে লেখা ছিল । 

কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা যে কত তা সে বুঝতে পারত না। সেই বিরাট 
দেশে দুটি কামরাবাশন্ট একটি ঘরে নিজের দোকানে সে শ্ান্ততে বসবাস 
করত। আইন তাকে খুজে বার করল কী করে তা সে বুঝতে পারল 
না। একট কর্মচণ্চল জনাকীর্ণ অগ্লে আইন তাকে খু'জে বার করেছে ; 
কিনব সেই আইনের চোখন্দ্ুটো এতই ঘৃণ্য যে তারা তাকে সেই স্থান থেকে 
উৎখাৎ করে ছাড়ল । তাকে ছাড়িয়ে নিলে তার স্বর কাছ থেকে, 
তার ম্বৃতা কন্যার দু'টি সন্তান সিপো আর থ্যাবোর কাছ থেকে । তারাই ছিল 
তার কাছে ঈশ্বরের উপহার, তারাই ছিল তার আনন্দ । 

কাগজের উপরে লেখা কয়েকটা কালির আচড় যখন 'বশ্বের চেহারাটাকে 
ভেঙে চুরমার করে দেয় তখন একটা মানুষ তার প্রাতকার করবে কী করে? 
“পাশ আফসের একটি আঁফ্কাদেশশয় কেরানগ ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়ে 
দেওয়ার সময় কাগজটা সে ধরে রইল ॥ তার হাত তখন কীপাছল । 

একটা অদ্ভুত ধরনের ভ্রকুটি করে রেগেই কেরানগটি বলল £ তোমাকে 
যেতেই হবে । এখানে তুম থাকতে পারবে না। যেখানে তুম জন্মোছিলে 
সেখানে তোমাকে অবশ্যই ফিরে যেতে হবে ।? 

একটু ইতন্তত করে অনেক আশা নিয়ে সে বলল £ "কন এখানে আম 
যে বাস করব তার অনুমাতপন্ধ রয়েছে ।৮-এই বলে পন্পটা সে তার 
সামনে ধরার চেষ্টা করল। 

কেরানী সেটি হাত দিয়ে একপাশে সারয়ে দিল ; তারপবে বলল-_ 
“কোনো অনুমাতপন্তই এখন তোমার কাজে লাগবে না। ভুমি বাইরে থেকে 
এসেছ ; বাইরেই ভোমাকে চলে যেতে হবে ।, 

'কারণ £ 

“কারণ এইটাই আইন--নতুন আইন ।' 

'এ আবার কী রকম আইন ? এ আইন কি বাচ্চাকে তার মায়ের গে 
[ফিরে যেতে বাধ্য করতে পারে? এটা ক একটা ওষুধ যা খেলে আমার 
নুখ ঝকঝকে তকতকে হয়ে যাবে, নতুন ভাবে জীবন সুবু করার জন্যে আমার 
পা দুটোকে শন্ত করতে পারবে ? এইটাই আমার বাঁড়। আপনার দেশের 
একটি মেয়েকেই আমি বয়ে করোছি ।:--, 

কেরাননীটি ভীষণ চটে উঠে বলল--'এ-সব আবোল-তাবোল বকে কোনো 
লাভ নেই । তুম এসেছ পতু“গীজ ইস্ট থেকে । স্ৃতরাং, দাক্ষণ আফ্রিকায় 
তুমি বাস করতে পার না ॥। তোমাকে যেতেই হবে) 
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পতুগাঁজ ইস্ট-_দাঁক্ষণ আফ্রিকা ! ভুগোলে রানসোৌলীর জ্ঞান খুবই 
কম; হিল না বললেই হয়। এখানে সে অনেক সূর্যাদয় দেখেছে। 
এখানে আসার তার যে কোনো আধবকার ছিল না সে কথা কেউ তাকে বলে 
দেয়ীন। মাটির অন্ধকারে গর্ত খোঁড়ার জনো, চাষ করার জন্যে, পশুপালন 
করার জন্যে তারা তার শান্তকে শোষণ করেছে । সে তার পিঠ সোজা করে 
চারপাশে যখন বুঁজ-রোজগারের চেষ্টায় চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দাঁজর 
কাজে যখন সে তার আউলগ্ুঁলিকে পাকিয়ে তুলাছিল, বিয়ে করে যখন সে 
বাপ হয়োহল তখন কোনো আইন তাকে বাধা দেয় নি। 

তার স্ত্রী ফওলেনকে একথা সে কেমন করে বোঝাবে 2 মাথাটা নিচু 
করেই সব কথা সে তার জ্ীকে বলল ; কারণ, সে যে কী অনায় করচ্ছ তা 
সে জানত না। 

তার বুকের উপরে 'নজের দেহটা মালয়ে দিয়ে তার স্ত্রী ফিসাঁফস কৰে 
তাকে বলল-_- তুম যেয়ো না; আমাকে একলা ফেলে রেখে যেয়ো না), 

দাম্পত্য জীবনে চিরকালই সে তার প্রকে আশ্রয় দিয়েছে, রক্ষা করে 
এসেছে সব সময় । সে কী কবে তার স্ত্রীকে বশ্বাস করাবে যে একটুকরো 
কাগজের উপরে কয়েক ছন্ত্ু লেখা তার মনুষ্যত্ব কেড়ে নেবে, 'রুব হতে বাধ্য 
করবে তাকে 2 যখন তার স্ত্রী বুঝতে পারল যে তার স্বামীকে কিছুতেই 
ধরে রাখা যাবে না তখন সে নিজের মাথায় জামা ঢাকা দিয়ে মড়াকান্না 
কাদতে লাগল । গো আর থ্যাকোও তার স্কাট জাঁড়য়ে ধরে কাদতে 
লাগল । 

নতুন আইনের চোখ কেবল রানসোৌলীকেই খুজে বার বরে নি; 
এখানে, ওখানে, সেখানে দু-একটা রান্তা এদক-গুদকে অনেকেই এর শিকার 
হয়েছে । পুরুষগ্ীল উপাও হয়ে গেল। কোথার গেল কেউ ভাজানে 
না। ঘবে কেবল তাদের স্তী আর ছেলেমেয়েরা দিন কাটাতে লাগল না 
খেয়ে । তাদের প্রাতবেশী মাহ্ঙ্গা-খুব দা'স্তক মানুব ছিল। ভর-্ডর 
বলতে কিছ সেজানত না। সেও এই সব কাগজ-লখিয়েদের চটিয়োহল ; 
অমান্য করোছল আইন । তার ফলট্টা ক হল? প্রালশের গাঁড়তে করে 
কুকুরের মতো তাকে তারা ধরে নিয়ে গেল ॥ তার স্ত্রী তখন প্রসব ব্দেনায় 
ঘরের মধ্যে কাতরাচ্ছে। 

এই সব দেখে সে ভেবেছিল তাকে যেতেই হবে । তবু সে একবার 
মাজুঙ্গার শ্যালক মোকেলের সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে গেল৷ 
মোকেলে হো-হো করে হেসে উঠল । মনে হল, সেই কেরানগটির মতো 
সেই হাঁসটিও রাগেরই প্রকাশ । তবে সেই রাগটা তার উপরে নয়। 
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সে বলল-যেতে তোমাকে হবেই ; কারণ, ওরা তোমাকে ভন করে। 
ওদের শা, বড়-ড় বাঁড়, ওদের দেবতা আর কামান বন্দুক এত-_ 
তবু তারা তোমার মতো আশাক্ষত একজন দাঁঞ্কে ভয় করে । তাদের ভয় 
এতই বোশ যে তোমার মতো বৃড়ো লোক দেখেও তারা থরথর করে কাপে। 
তাদের মুখে থুথু। 

আবশ্ব সের ভাঙ্গতে নিজের কে রানসৌনলী একবার তাকয়ে 
দেখল । 

মোকেলে আবার হাসল; তারপবে কর্কশ স্বরে বলল-_ হ্যা, বুড়ো 
কাকা; তুম বতই বুড়ো হও, পঠ তোমার বয়সের ভারে যত নু:য় পড়ুক 
না কেন, তোমাকে দেখেই তারা ঘাবাড়য়ে যায়। 

*ঃখের মধো এই কথাগ্বীলই তাকে সান্তনা দিল। এই সান্বনাকে সম্বল 
করে সে তার দোকানটা 'বাকু করে দল । তার দোকানের কাপড়, পৃৰনো 
মোশন, স্তার গুল, বুল আর চক--সব বাক করে সামান্য এক মো 
নোট পেল। তারপরে সে সোজা হয়ে দাড়াল। শন্ত করে রাখল 
মুখের চেহারা । তার চোখের জল গাল বেয়ে সহঙ্জেই ঝরে পড়ত; 
কন সেই জলচে সেজোর করে ধরে রইল। অন্য লোকেরা তার ্রুয় 
1ানসম়লকে 'নর্মম হাতে তুলে নিয়ে গেল । 

সব শেষ হয়ে গেল। চণ্ল্শ বছর ধরে যে কঠোর পাঁরশ্রম সে করোছল 
তারই ফসশ্রুত হল সামন্য কয়েকটা কাগজের নোট । একটা নিজের 
কাছে রেখে সবগ্ীল সে তার ন্তীকে দিয়ে দিল ॥ তার স্দী তার অর্ধেকগ্বাঁল 
নোট নিয়ে গেল মাজুঙ্গার স্রীকে দিতে । মাজুঙ্গার স্ত্রী সবেমান্ত একা 
সন্তান প্রসব করোছিল ॥ স্প্রশ বাঁড় থেকে বোরয়ে গেলে, সে সিপো আর 
থ]াবো:ক তার কাছে ডাকল । তাদের বাঁড়'ত যে বিষাদের একটি ছায়া 
নেমে এসেছে তার অর্থটা ঠিক বৃঝতে না পারলেও তারাও কেমন মুষাঁড়য়ে 
পড়েছিল । তাই তারা খুব ঠাগা মাথায় চুপচাপ তার কাছে এসে দাড়াল। 
কন তাদের ঠাকুর্দা তখন হাসাহল ॥ এই রকম হাঁস সে আগেও হাসত। 
এই দেখে তারাও হাসল । তারা ভেবোছল সব ঠিক ব্লয়েছে ; কোনো 
অঘ)ন ঘ্বটেশন। সে তাদের প্রত্যেকে ছ পেনী করেদিল। তারা 
আনন্দের সঙ্গে সেগুল্‌ নিষে হাতমুঠো করে ফেলল । 

রানসৌলীী দুষ্ট'ম করে শজজ্ঞেন করল-_তোরা শামাকে কা 
দাব রে ? 

তারা বলল-_আমাদের তো কিছু নেই। 

হাতটা একটু মুঠো করে সে নাতদের বলল--তাহলে তোরা ঘা। 


৭. 


রান্তায় বোৌরয়ে পড়ল তারা । হঠ.ং সপোর কী যেন মনে হল। 
রান্তার উপরে থমকে দাঁড়িয়ে মে একবার পিছু ফিরে তাকাল। শশৃঁটিকে 
আভবাদন জানানোর জন্যে সে ম্যান্ট করার ভাঙ্গতে তার একটা হাত 
উপরে তুলল । ওই শশুটাই তো এখন থেকে এ-বাঁড়র পুরৃষ । 

ফাওলেন এসে দেখল সে তোর হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে । তাদের কারো 
মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোল না। পরস্পরের দিকে কেবল তাকিয়ে 
রইল তারা । তাদের আর যে দেখা হবে না সেটা তারা দু জনেই জানত; 
কারণ অত বয়সে প্রায় অক্কের সামিল হযে আবার সে তার ম্লী আর 
শিশুদের জনো নতুন করে জীবন সৃষু করবে কি করে? তার স্তর মুখের 
1শরাগুলি শন্ত হয়ে উঠল। সে তার স্বামীর জামার কলারটা হাত 'দয়ে 
সোজা করে দিল; স্ব হিসাবে স্বামীর প্রাত এই তার শেষ করতব্য। 
তারপরে হাত দিয়ে সে তার স্বামীর গাল দু'টি স্পর্শ করল। এক মুহুর্তের 
জন্যে রানসৌলশ তার স্ত্রীর হাতটা নিজের হাতে ধরেই ছেড়ে দল। সে 
ধখন তার পুর্টালটা তুলে নেওয়ার জন্যে ঘাড় নিচু করল তখন তার স্ত্রী 
অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে রইল । মৃদু স্বরে স্তীর নাম একবার ডেকেই সে 
বোরয়ে গেল ঘর থেকে । তার তখন ঠেঁচয়ে কাদতে ইচ্ছে যাচ্ছিল। 
সেই কান্না বৃকের মধ্যে চেপে তাড়াভাড় সে রান্ডা ধরে এগিয়ে গেল । 

অপারাচত মানুষদের সঙ্গে বাস করার জন্যেসে উত্তর দিক লক্ষ্য করে 
চলতে লাগল ॥ তাদের ভাষায় এখন আর সে কথা বলে না। হাটতে- 
হাউতে একটা প্রশ্নই বার বার তার ক্লান্ত মনটাকে বিব্রত করতে লাগল । 
মোকেলে যা বলেছে তা ক সাত্য ? প্রবল প্রতাপান্বত শ্থেতাঙ্গরা তাকে এত 
ভয় করে ষে, তারা তাকে তাঁড়য়ে দেওয়ার জনো ব্যন্ত হয়ে উঠেছে! তার এই 
দুর্বল শরীরটার মধ্যে ভয় করার মতো এমন ক রয়েছে? তার চোখ দৃ'টিও 
তো প্রায় দ্উহীন হয়ে এসেছে ! কন্ু সেই কথাটাই তার শাথার ভেতরে 
নাচতে লাগল । 'কদুতেই সরাতে পারল না তাকে। 

দৃপুবের দিকে পথশ্রন্ত হয়ে সে একটা গাছের গায়ে হেলান 'দয়ে 
বসল । শেষ বারের মতো সে একবার পেছন 'দকে তাঁকয়ে দেখল । 
তার মনে হল দূরে আকাশ আর প্াথবী ঝাপসা হয়ে উঠেছে। যে দেশ 
ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে সেই দেশের বৃকে ঝাপিয়ে পড়েছে অন্ধকার । 
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৭৩ 


সস পোস্ত পাত পিপি স্পাস্সিপা সস পাসপিপিসিসপিীস্সি পাসে পিস্তল টি পতি ছি লা 


৮ সি পাচার চি পাপী পপ 


লে পিসি পি সপ সস ৮৫ স্পা তি পীস্পিপী সি সস পা সিসি | এলি 


লাশ - সি 
৭ এসপলাপিপপ স্পা সা সতী প্াশীবীশপিলাশিশ শেীপীস্সিপীসীরিস্সিতি সপ তি ৩৮১০ শি 2২ লাশ ৯৫৮ রঃ পিসি শা পীসিতিস্সিততিসপ 2 


আফ্িকাব্র বুকে একটি সকাল 


ল্যাংটন ছিউজ 


মাউরাই তার রঙচটা নীলরঙের কুঁনভোলা ক্যা'লকো চোগাটা খুলে 
ফেলল । বাঁড়ব পিছনের উঠানে দ্ব-বালাতি জল মার সাবানের একটা 
বড় তাল নিয়ে গিয়ে সবাঙ্গে জল ঢেলে পরিত্কাব পরিচ্ছন্ন হল। তারপর তার 
ছোট্ট সোনালি রঙের শরীরটা ইংলিশ তোয়ালে দিয়ে মুছে বাড়র ভিতরে 
ফিরে গেল। তার মা তাকে বলে দয়োছল, যখনই সে ভার বাবার সঙ্গে 
বেরুবে, কিম্বা যখনই তাকে এক্সপোর্ট কোম্পানব আফকিসে কোনো কাজে 
পাঠানো হবে, অথবা নাইজার নদশ বেধে হাদেব ছোট শহরে যে-সব বড বড় 
স্টশারগাঁল আমে তাদের কোনটায় দেতত হবে, তথন সে যেন সাহেবী 
পোশাক পরে ॥ এই কাবণে, তার মা মাহা যাওয়ার গাচ্গ তাকে যে সাদা 
শান ও সাদা রঙেব সেলার ট্রাউজার কনে দিযোছিল, সেগ্বালিই সে এখন 
পরে ফেলল । 

বেশি দিন হয়নি তার মানাহাগেছে । হাব মা ছিল কালো, খাটি 
আফ্রিকান । কিন্তু তাব বাবা হচ্ছে সাদা, তাই নাউবাই হয়েছে বর্ণসজ্কর । 
তার বাবা চাকার করেন ব্যাঙ্কে; কন্তৃতঃ তিন হলেন বাকের প্রোসডেনট 
এবং এ ব্যাঙ্কটিই ছিল এ শহরে ও আশপাশের কয়েক মাইল বিস্তৃত 
এলাকার মধ্যে একমাত্র ব্যাক । এ জণগ্লে নাদা মানুষের সংখা ছিল 
মুষ্টমেয় এবং বর্ণসঙ্কর বলতে একনান্র মারাই-ই 'ছিল। 

এই কারণেই মাউরাই-এর বিশেষ অপুিধা হত । গ্রামের মধ্যে সেই 
ছিল আধা নেটিভ, আধা ইংরেজ ছেলে । তার কালো মা মার" যাগুরার পর 
মায়ের দিকের আত্মীয়-স্বঙনেরা কেউ মাউরাইকে চায় নি। তার বাবার 
দিকের আত্মীয়-স্বজন বলতে কেউই আফ্রিকায় ছিল না; তাবা থাকত সৃদ্‌র 
ইংলগ্ডে, আর তারা সকলেই ছিল সাদা চেহারার । মাঝে মাঝে মাউরাই 


ব।ইরে কোথাও গেলে খাটি আফ-কান ছেলেমেয়েরা তাকে লক্ষ্য করে টিল 
দু'ড়ত। তার দোষ, সে হচ্ছে দো-আশলা আর সে সাদা সাহেবদের সঙ্গে 
বাস করত ঘেরা চৌহদ্দীর মধ্যে, বেখানে স্বাধীনতার মৃদু গুজন কিম্বা সৃদূব 
লাগোম থেকে আঁজাকিউয়র কণ্ঠস্বর তখনো অনুপ্রবেশ করে নি । মাউরাই- 
এর মা যখন বেঁচেছিল তখন সে ছেলের হয়ে লড়াই করেছে, কিন্তু এখন তার 
নিজেকেই লড়তে হয় নিজের পক্ষ নিয়ে । 

[ফিকে তাজা সকালের আলোয় মাউরাই সাহেবদের জন্যে সংরক্ষিত বড় 
চারকোণা এলাকাটা আতক্রম করে যে কোণে বাঙ্কটি অবাস্থিত ছিল সৌঁদকে 
পা বাড়াল। ব্যাঞ্কের একটা প্রবেশপথ ছিল সংরাক্ষত এলাকার ভিতরে, 
অন্যটা ছল নেটিভদের চলাফেরা করার জনবহুল রান্তার 'দকে । মাউরাই 
আশ্চর্ধ হয়ে চিন্তা করল, সাদা মানুবরা কালো মানুষদের ছোয়া এড়াবার জন্যে 
নিজেদের চারাদকে কী সুন্দর বেড়া তোর করেছে-_কালো মানুষরা সব যেন 
জন্ত্ জানোয়ার । সাধারণতঃ কেবলমান্ত চাকরবাকররা ও স্নলোকেরা এ 
বেজ্টনীর মধ্যে ঢুকতে পারত ॥ তার বাবা তো এর মধ্যেই একজন যৃবতাঁ 
কালো মেয়েকে তাদের বাড়তে এনে রেখেছে ॥ মেয়েটা একেবারে বাচ্চা 
আর বেশ লান্্রক, তার মায়ের মতো জ্ঞানবৃদ্ধি হয় ন এখনো মেয়েটির | 

সোদন হল প্চিমার-ডে অর্থাৎ জাহাজ ছাড়ার দিন , তাই লেনদেনের 
জন্যে সকালেই ব্যাক্কে বেশ কিছু লোকের সমাবেশ হয়োছিল । মাউর্রাইও 
বাক্কে গিয়োছল তার বাবার একটা চিঠি জাহাদ্ধের ক্যাপ্টেনকে পৌছে 
দেওয়ার জন্যে । তার বাবার আঁফস কামরায় [ীতন-চার জন আযাসস্টাণ্ড 
তখন প্রোসডেন্টের ডেদ্কটি [ঘরে প্রাড়য়োছল । দরজাটা ঠোলে খুলতেই 
মাউরাই-এর কানে গেল স্বর্ণবুদ্রার ঠুনচুনানি আওয়াজ । স্বর্ণ মুদ্রার একটা 
'বরাট ভ্তপ ডেস্কের উপবে রাখাছিল, লোকরা সেগু'ল শৃুনাছিল। মাউরাই 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে সেই শব্দে তারা চট্ট করে আগন্থুককে দেখে নিল । 

'বাইবে অপেক্ষা কর, মাউরাই” শুদ্রাগুলির উপবে হাত ঢাপা দিয়ে 
তার বাবা চড়া গলায় বলে উঠলেন ॥। ছোট ছেলেটি তাই শুনে ঘর থেকে 
বোলয়ে এসে ব্যাঙ্কের কর্মবান্ত মেইন বুমোকফরে গেল । ভারা চায়নি ষে 
মাউরাই মুদ্রার ভ্ুপটা দেখে ফেলে । 

মাউরাই জানে, ইংরেজরা পছন্দ করে না যে তার গ্রামের আফি:কানরা 
সোনাদানার মাঁলক হয়, কু সাদা মানুবদের কাছে গুগুল ছিল বিশেষ 
মূলযবান। ওরা এ নিয়েই সব সময়ে আলোচনা করে, গগুলি গুনতে ব্যন্ত 
থাকে ও পরে জাহাজে করে দেশে পাঠিয়ে দের । 

মাউরাই আরো জানে, একজন কালো ছেলে একখণ্ড সোনার মুদ্রা চার 
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করলে তাকে বহু বছর জেল খাটতে হয় । হঠাৎ তার নিজের ছোট হাত- 
দির দিকে তাঁকয়ে তাই সে ভাবে, “আমার গায়ের রঙটা সোনার রঙের 
মতো বলেই বোধ হয় কালো মানুষরা আমায় ঘুণার চোখে দেখে । 

তখনই তার বাবা আফস কামরা থেকে বেরিয়ে এসে তার হাতে চিঠিটা 
দয়ে বললেন, “এই যে মাউরাই, “দ্র7ীর” জাহাজের ক্যাপ্টেন হাগিন্সকে এই 
চাঠটা দিয়ে বলবে যে আম [বিকেল চারটেয় তার সঙ্গে চা খাওয়ার জন্যে 
অপেক্ষা করব ।, 

হ্যা, স্যার, নোটভদের রাষ্তার দিকে বোরয়ে নদীর দিকে যেতে যেতে 
উত্তর দল মাউরাই ॥। বড় জাহাজটার মান্তুলগুীল দূর থেকেই দেখা যাঁচছল । 

জাহাজের ডেকের উপরে সকলেই তখন ব্ন্তভ। স্পিলোকেরা বিক্ি 
করছে হরেক রকম খাবার 'ঞ্জানস আর ছেলের দল অপেক্ষায় রয়েছে 
নাবকদের তীরে আসার । হুইলগঁল ঝন্ঝানয়ে উঠল, আর ক্রেনগৃীলর 
স্যহায্যে পাম তেল ও কোকোবিনের পেটিগৃলি উপর 'দিকে উঠতে সৃবু করল । 
বড় জাহাজটার অন্ধকার গহ্বরে দৌলায়মান দাঁড়র ঝাঁড়গুঁলি বোঝাই করছে 
একদল আবন্গুদ কাঠের মতো কালো রঙের মানুষ, যার্দের ঘামে-ভেজা 
শরীরের উপরাংশ ছিল অনাবৃত । তাদের চকচকে শরীর থেকে ঘাম ঝরে 
পড়ছে কোকোঁিনের বন্তাগ্বীলর উপরে আর সেইভাবে ইংলগডে গিয়ে ফিরে 
আসছে সোনা হয়ে, যে সোনা সাদা মানুষরা গুনে গুনে ব্যাঞ্ষে জমা করছে, 
যেন জগতে ওর চেয়ে দামী জিনিস আর কিছু নেই। 

জাহাজের পাশের খাড়া 'সাঁড় বেয়ে, ডেকের রোঁলঙে হেলান দিয়ে 
দাড়য়েথাকা নাবকদের পাশ কাটিয়ে মাউরাই 'ব্রজে উঠে ক্যাপ্টেনের 
আফসে পৌছে গেল । কোনো কথা নাবলে ক্যাপ্টেন সোনালি রঙের ছোট 
ছেলেটার হাত থেকে চিঠটা নিয়ে নল । 

জাহাজের ব্রিজ থেকে নেমে আসার সময়ে সোজসুঁজ তার চোখে পড়ল 
জাহাজের বিরাট অন্ধকারে গহবরগুঁল, যেখানে আরো কতগুলি কালোমানুষ 
ঘমান্ত শরীরে পাম তেল ও কোকোবিনের পেটিগুলি ভাড়ারজাত করে 
রাখাছল ইংলগ্ডে রপ্তানির জন্যে । 

একজন সাদা নাঁবক ডেকের উপরেই মাউরাইকে ধরে বলল, আমায় 
নিয়ে চল একটা সুন্দরী মেয়ের কাছে ।” জাহাজ লাগার 'দনে হ্থানীয় 
দেহপসারণসরা কয়েকটা ছেলেকে নিয়মিতভাবে ডেকে পাঠিত দিত খদ্দের 
ধরার কাজে । এই ছেলেগ্ীল দৃ-চারটে অশ্লীল ইংরোজ কথা আওড়াতে পারত 
আর খদ্দের ধরতে পারলে তাদের পৌছে দিত 'নার্দন্ট বাঁড়র দরজা পর্যন্ত । 
কালো মেয়েগাঁলকে নাবকদের পছন্দ হলে তারা খুঁশ হয়ে ছেলেদের 1দকে 
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এক-আধটা পোন ছুড়ে দিত। সাদা নাবকটা ভেবেছিল মাউরাই হয়তো এ 
ছেলের দলের একজন । 

“আম ওদের দালাল নই”, বলেই নাবিকটার হাত ছাড়িয়ে সাঁড় বেয়ে 
ডকে নেমে এল মাউরাই । খেম্তরপাতা-ছাওয়া কুঁড়েঘরগ্বীলর বাসন্দা 
কালো মেয়েশলির দালাল একদল কালো ছেলে তাকে দেখে হাসতে আর 
ঠাট্টা করতে শুরু করল, কারণ সে হলনা সাদানাকালো। পরে তারা 
তাকে অসভ্য ভাষায় গ্রালাগ্রালি করাতে সে ঘুরে দাড়িয়ে তাদের একজনের 
মুখে একটা ঘুঁস মারল । 

লড়াইয়ে এই ছেলের দলের সততার কোনো বালাই ছিল না। তাই 
তাদের মধ্যে জনা-বারো একসঙ্গে মাউরাইকে ঘাস ও লাখি মারতে আরম্ত 
করল ; এমনশক যে কালো ন্মীলোকেরা জেটিতে বসে ফলমূল আর মিঠাই 
ধবাক্ত করছিল তারাও ছেলেদের সঙ্গে এই আক্রমণে যোগ দিল। অন্যাদকে, 
স্টমারের রোলঙে ঠেস ীদয়ে দাড়িয়ে-থাকা নাবিকরাও এই উত্তেজনাপূর্ণ 
দৃশ্য দেখে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করাছল। 

কালো ছেলেদের দলটা বিশ্রী হাসির সঙ্গে ধক্কার দিতে দিতে মাউরাইকে 
জেট থেকে তাড়য়ে নিয়ে গেল চওড়া বড় রাষ্তায়। সেখানে পোছে সে 
নাক থেকে গাঁড়য়ে-পড়া রন্তের ধারাটা মুছে ফেলে তার সাদা শাটার 'দকে 
দৃম্ট ফেরাল। জেটির ছৃ'চোগুলোর ঘুঁসর দাপটে তার শাটা ছিড়ে 
গেছে । মাউরাই সাবস্ময়ে ভাবল, সাহেব পোশাক গায়ে থাকা স্বও 
এ নাবিকটা ক করে তাকে বেশ্যাদের দালাল ঠাউরয়ে একটা সুন্দরী মেয়ে 
ভ্বাটয়ে দতে বলল । 

সেই ছোট্র মিউল্যাটো ছেলেটা বড় রান্তা ধরে মন্কুর পায়ে হাটতে হাটতে 
বাযঙ্কর বাড়িটা পার হল, যেখানে তার বাবা কাজ করে । তারপর আতন্রম 
করল সেই লোকটার বাঁড়, যে নাবকদের কাছে িয়াপাখী আর ঝাদর 
বাক করে! দে আরো এাঁগয়ে গেল ব্যায়ামো গাছটির দিকে, যেখানে 
বসে লোকেরা তালের রস বানর করে । এইভাবে শহর ও জঙ্গলের 
সখমারেখা পার হয়ে একটা সরু পথ ধরে সে এসে পৌছান এক বদ্ধ 
জলাশয়ের কাছে, যেখানে দ্রাক্ষালতারা পরস্পরকে আ'লঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় 
দান্ভ্য় আছে। সেই জলাশয়ের ধারে সবুজ ঘাসের উপরে চন্দ্রালোকিত 
[নিশীথে গাঁবয়া নতকীরা মাতাল হয়ে নাচে । 

মাউরাই সেখানে তার জামাকাপড় খুলে ফেলে জলে নামল এবং সেই 
জলে তার কালশিরা-পড়া ছোট্ট শরীরটাকে ঠাণ্ডা করল। সে সাতারে পট ছিল 
এবং সাপ বা কুমণরের ভয় তার ছিল না। সে ভয় করত শুধু সাদামানৃষদের 
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ও কালো মানুষদের আর সোনারবরণ মুদ্রাগুলকে । জলে বিচরণ করতে 
করতে সে ভেবে আশ্চর্য বোধ করল, তার দেহের রঙ সোনালি হল 
কেন? কেন সে তার মায়ের মতো কালো বা বাবার মতো সাদা না হয়ে 
সোনাল রঙের হল 2 গোর ছু'চোগুলোর বিশ্রী গালাগাল তখনো তার 
কানে বাজাছল । 

একবুক বাতাস নিয়ে দম বন্ধ করে সে ক্লুমশঃ জলের নিচে ডুবে যেতে 
থাকল যতক্ষণ না তার নগ্ন শরীর জলাশয়ের তলদেশের ঠাণ্ডা কাদা 
স্পর্শ করল । 

সে ভাবল, 'যাঁদ আগ চিরকাল এই জলাশয়ের অন্ধকার তলদেশে থেকে 
যেতে পারতাম ॥ 

কমু তার ইচ্ছার 'বৃদ্ধে তার শরীর একটা কর্কের মতো উপরে ভেসে 
উদ্ল এবং সেই বরাট জলধারের মাঝখানে সর্ষের আলো তার সোনালি 
শরীরটা ছুয়ে গেল। সে জলাশয়ের চাঁরাদকে ঘুরে ঘুরে পাতার কাটতে 
লাগল, কারণ সে ফিরে যেতে চায় না তার বেড়া-ঘেরা ঘরে । নে ভেবে 
নিল, 'কদৃক্ষণের মধ্যেই তাদের বসবার ঘরে তার বাবা চা পানে আপ্যায়ত 
করবে সেই সাদা ক্যাপ্টেনকে আর মাউরাই ও তার বাবার অঞ্কশায়নী 
ছোট কালো মেয়োটকে রান্নাঘরে খাওয়া দাওয়া সারতে হবে। 

কব ভীষণভাবে ক্ষুধার্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়ায় সে জল থেকে উঠে পড়ে 
জলাশয়ের ধারে সবুজ ঘাসের উপরে শুয়ে তার শরীরটা রোদে শুয়ে নতে 
চেস্টা করল । বারো বছরের ছোট ছেলেটি তখন আর স্থির থাকতে পারল 
না, সে হু-হ করে কেদে ফেলল । সে তার মৃতা মায়ের কথা চন্তা করল 
আর ভাবল তার বাবা চাকার থেকে অবসর 'নলে ইংলগ্ডে ফিরে যাবে, তাকে 
কেলে রেখে যাবে এই আ'ফি?কায় যেখানে সে সকলের কাছে অবাঞ্ছত। 

জঙ্গলের মধ্যে থেকে একজোড়া পাখী উড়ে এসে তার মাথার উপরে 
একটা গাছের ডালে বসে গান গ;ইতে সূবু করল । তারা জানত না, তাদের 
ঠিক নিচে মাটিতে পড়ে একটা ছোট ছেলে কেদে চলেছে । জলাশয়ের 
ধারে পড়ে-থাকা সোনালি রঙের সেই ছোট শরীরটা থেকে যে-সব অদ্ভুত 
শব্দ ভেসে আসাহল সে সব তাদের কানে গেল না। তারা কয়েক মুহৃত গান 
গাইল, পরে তাদের উজ্জ্বল ডানা মেলে উড়ে চলে গেল । 
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স্পিরিট সাল ৭ ৮ পি শি 


উপাস্পিসপাসপপ্ আপস পলাশ পতি সস পপি পিসির তা শিস দা সী পশলা পাশিশটি আপস তত সি বিজ টিন টন 


স শি সপ সি 
লস্পপী সি রাশি স্পরসসিপর ৮ তালা ৯ পাস আলি লাল টিসি ্ শি ০ ্পপাটসপাশিসসপাপি স্পস্ট টিপি ০ শশা পপ সপ সি ১ চে শি 
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সমানে তখন প্রঃ পড়ছুল । নত পে তা লক্ষাই করে নি। লক্ষা 
করার মতো মনের অবস্থাও তার ছিল না। সেই দুর্যোগের মধ্যে ট্রেন থেকে 
যখন সে নামল তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । সার্জেন্ট তখনো দেখে নি 
যে বরফ পড়ছে । অনুভব করছে হয়তো তার ঘাড় থেকে বরফগুলো গলে 
গলে শরীর বেয়ে কেমন সিরাসর করে নেমে যাচ্ছে । ভিজে জবজবে হয়ে 
গিয়েছে, শীতে কাপছে । জুতোর মধ্যে থেকে বরফগলা জল পচপচ করে 
উপচে পড়ছে। তাকে 'জগোস করলে তবু সে বলতে পারবে না বরফ 
পড়ছে কিনা। কারণ এ-সব দেখার মতো শান্ত বা ইচ্ছা কোনোটাই তার 
ছিল না। বড় রাস্তার উজ্জ্বল আলোতেও তাই সে লক্ষ্য করে নি সাদা সাদা 
বরফের আশগৃুলো রাতির বুকে কেমন করে নিঃশব্দে ঝরে ঝরে পড়ছে । 
তার পেটে তখনা খদের অসহ। স্বালা, ঘুমে চোখ দুটো জড়িয়ে আসছে। 
নঃসহ ক্লান্ততে সে পা দ্ুটো টেনে টেনে কোনোমতে চলেছে । 

বারান্দায় এসে বাতির সুইচ টিপতেই রেভারেগড মিঃ ডরসেট পারত্কার 
দেখতে পেলেন বাই বরফ পড়ছে । এবং, বাড়ির দরজা খুলতেই দেখতে 
পেলেশ কালো ভব মতো একটা মানুষ তার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। 
মুখ-চোখ তার বরফে ঢাকা । কালো রাতের একটা টুকঙহো যেন মানুষের 
অবয়বে মুখে বরফ মেখে সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে । তান ভাবলেন, 
নিশ্চয়ই কোনো বেকার ! 

সার্জেপ্ট কিছু বলবে ,ভাবাছিল। তার আগেই রেভারেগড মিঃ ডরসেট 
বললেন, “তোমার এই অবস্থার জন্যে আমি ভীষণ দৃঠাখত । কিন্তু এখানে 
তো জায়গা হবে না। তুম এ দিকে সোজা চলে যাও। চার 
নম্বর রক পোরয়ে বাশীদর্কে ঘুরে বাবে । সাত নম্বর রকে পৌছুলে একটা 


ঘাণ শি'বর দেখতে পাবে। সাত্য, আমি ভয়ানক দুঃখিত । কিন্তু না, 
এখানে তোমার জায়গা হবে না) 

দরজাটা তান সশব্দে বন্ধ করে 'দলেন। 

স্বর্গের সেই পাবিত্র মানৃষটাছকে সাজেন্ট বলতে চেয়েছিল যে সেখানে 
যাওয়ার আগে সে এ্রতাণ শিবিরে গিয়েছিল । এবং, এই দুর্যোগের ব্ছবে 
আরো শত শন ঘ্রাণ শাবরে সে ঘুরেছে ॥ কোথাও থাকার জায়গা সে 
পায় নি। সবাই বলেছে জায়গা নেই, রাতের খাবারও নেই । সব গুলোই 
এমন ভাত যে সাদা কালো মানুষরা সেখানে প্রায় ঘেষাঘেশষ করেই রয়েছে । 
কিন পাদ্রীসাহেব এ-সব কথা শুনতেই চান 'ন, তাই তান সোজা বলে দিলেন, 
না"! বলেই আবার দরজাটা বেশ শব করে বন্ধ করে দিলেন! বন্ধ করে 
দেবার মতো একটা দরঙ্গা অবশ্য তার আছে । সার্জেন্ট চলে যাচ্ছে সেখান 
থেকে ॥। বরফ মাথায় করে সে এগয়ে চলেছে । সে দিকে তার ছ'শ 
নেই । এতক্ষণে হম্নতো সে কিছুটা টের পেয়ছে॥ গোটা শরগর ভিজ 
গিয়েছে, প্রচণ্ড শীতে কাপছে, সেটেযাওয়া চোয়ালখানা কালো কালো 
1ভজে দুটো হাতে চেপে ধরে আছে । পায়ের জুতো জোড়া ভিজে জবজব 
করছে। সার্জেন্ট একবার দীড়াল। ব্ন্তার ধারে গিয়ে কুঁজো হয়ে ঝুকে 
ক্ষ যেব দেখল । তার তখন যত খিদে, তত ঘুম, তত শশত। দুষ্ট 
ঝাপসা হয়ে আসছে । তবু সে আর একবার ভালো করে দেখল ॥। একবার 
ডান দিকে তাকাল। দেখল সামঃনই একটা চ। নিশ্চয়ই চর্চ, 
কারণ পাদ্রীসাহেবের ঝাঁড়র ঠিক পাশেই ওটা রয়েছে । চার্চ ছাড়া আর 
কছু হতেই পাবে না। ওতে দুটো দরজা রয়েছে । রানুর বরফে ঢাকা 
সাদা চওড়া সাড়, বেশ উঠ নুনো খিলাবের দরঙ্গা । দরঙ্জার দৃ-পাশে সবু- 
লম্বা পাথরের দূটো থাম । ওপাশে ররেছে শৌখন কাজ করা গোল মতো 
একটা জানালা । তার মাঝখানে রয়েছে পাথরের একটা কুশ এবং এ কুশে 
বুলে আছে একটা পাথরের যীশু ম্্ত। রান্তার স্বল্প তালোয় বিব্ণ 
দেখাচ্ছে সব কিনব । বরফের মধ্যে মনে হচ্ছে ওগুলো আরো কাঠন, অনুভুত 
হশন, পাথরের মতো বিশ্রী ফ্যাকাসে । সার্জেন্ট ভালো করে আবার 
দেখল । উপরের দিকে চোখ তুলতেই ভার চোখের মধ্যে বরফ ঢুকে 
গেল ॥। সেই রাতে এতক্ষণে সে দেখতে পেল যে বরফ পড়ছে! 
মাথাটা জোরে ঝাঁক দিয়ে কোটের আন্তিন থেকে বরফগুলো ঝেড়ে 
ফেলল । খদের কথাটাণ্ড আবার তখন তার মনে পড়ে গেল। মনে 
হল সে বুঝি এবার টলে পড়ে যাবে। না, সেপড়েখেলনা। বং 
বেশ শঙ্ক হয়ে দাড়াল । শীতে কাপতে কাপতে সে চার্চের 'সাড় বেয়ে 
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উঠে গেল । দরজায় ধাক্কা দিল । কোনো সাড়া নেই। দরজার হাতল 
ঘুরাতে গিয়ে বুঝল তালা বন্ধ। এবার একটা দরজায় সে কাধ লাগাল । 
কালো লম্বা শরীরখানা শন্ত লোহার কের মতো ঢালু হয়ে বেঁকে গেল। 
প্রচ জোরে একটা ঠেলা দিল। শেকলবীধা কয়েদখরা যেমন তালে ঘোতি 
ঘোঁতি আওযাজ করে গান গায়, দম বন্ধ করে মুখে সেই রকমের শব্দ 
করে আবার একটা ধাক্কা 'দিল প্রাণপণে । এক একবার মবীয়া হয়ে 
দরজাটা ঠেলে আর থেমে থেমে বলতে থাকে, আমি ভাষণ কান্ত'*শাখদেয় 
পেট পুড়ে যাচ্ছে "*ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে"--শীতে কীাপাছ"**শোবার 
জায়গা একটা পেতেই হবে***এটা চা্***এখানে একটা জায়গা চাই-ই ॥ 

দরজাটায় সে ক্রমাগত ধাক্কা দয়ে চলল । 

হষ্ঠাংৎ অস্থাভাবক রকমের একটা শব্দ হল। দরজাটা আন্তে আল্টে 
ভেঙ্গে যাচ্ছে, প্রচণ্ড জোরে টলতে টলতে সার্জেণ্ট আন্তে আন্তে ঢুকে যাচ্ছে 
এবং তখনো সে টলছে। 

দ্-তিনজন সাদা সাহেব যেতে যেতে সেখানে দাঁড়িয়ে গেল । ব্যাপার 
দেখে হৈহৈ করে উঠল, 'আরে আই, দরজাটা ভেঙ্গে যাবে যে।? 

সার্জেন্ট কিছুই শুনতে পেল না। আরো তন-চারজন চিৎকার 
করতে করতে সেখানে এসে জ্ুটল। একসঙ্গে সবাই হাউ-মাউ করে 
বলল, 'আযাই, আই, কী হচ্ছে এখানে 2, 

শ্বাস বদ্ধ করে আবার একটা ধাক্কা ?দয়ে সার্জেন্ট বলল, “আম জান 
এটা সাদা সাহেবদের চার্চ ॥ কিন্তু আমাকে শুতে হবে এখানে |” বলেই 
আবার সে ধাক্কা দল । 

আর তখান মড়মড় করে দরজাটা ভেঙ্গে পড়ল । 

ততক্ষণে একটা গাঁড় হুড়মুড় করে এসে সেখানে দাড়িয়ে পড়েছে ॥ 
দূ জন সাদা পঁলশ মোটা মোটা লাঠি হাতে ছুটে গেল সাঁড়র দকে । জাপটে 
ধরল সার্জেন্টকে। অনেক টানাটাঁন করেও ছু হল না। সার্জেন্ট 
তখন আকড়ে ধরে আছে । না, ভাঙ্গা দরজাটা না। সে ধরে আছে 
দরজার পাশে লম্বা সরু পাথরের একটা থাম। 'কিদ্বৃতেই নড়বে না সে। 
পুলিশরা যত টানে সেও তত জোরে সেঁটে যায় থামটার গায়ে । 

রান্তর লোকগুলো এসে সাহায্য করল পুলিশদের । ওরা বলতে 
লাগল, কালো পাহাড়ের মতো বেকার নিগ্লোটা আমাদের চর্চে এসে নড়তে 
চায় না! ব্যাটা ভেবেছে কী?, 

শেষ পধন্ত না পেরে পুলিশ সার্জেন্টের মাথায় পিটতে লাগল লাঠি 
দিয়ে । কেউ একটা আপান্তও করল না! সার্জেন্টের শেষ অবলগ্বন এ 
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থামটা। ধরে আছে বেশ শন্ত করে। আর সবাই তাকে ধরে টানছে। 
শেষে থামটা ট্করো হয়ে ভেঙ্গে গেল। 


গোটা চার্চটা খসে খসে গড়তে লাগল । 

চার্চের সামনে দিকের পাথরের বড় চাঙ্গড়টা আগে পড়ল । তারপর 
দেয়াল, ছাদের বর্গা, জানালা, ক্রুশ, ব্লুশের উপর ঝোলানো পাথরের 
যাঁশুমৃর্ত__সব একে একে খসে পড়ল । শেষে আন্ত চার্চটাই ভেঙ্গে পড়ল । 
ইট, পাথর, সুরকীর তলায় পুলিশ এবং অন্যরা সধাই চাপা পড়ে গেল। 
বরফের মধোই চার্চখান। হুমাড় খেয়ে পড়ে রইল সেখানে । 


সার্জেন্টও চাপা পড়োছল । সেখান থেকে বের হয়ে আবার সে চলতে 
শুর করল । ওই থামটার একটা টুকরো কাধে নিয়েই সে চলেছে । সাজেন্ট 
ভাবল, রেভারেগ্ড মিঃ ডরসেটের বাঁড়খানাও চার্চের তলায় চাপা পড়েছে । 
7, ননে পচ্ড় গেল কেমন করে পাদ্ৰীসাহেব তাকে দরজার বাইরে থেকে 
তাঁড়য়ে 'দিয়োছলেন । মুখের উপর বলোছলেন না এখানে হবে লা। 
ভাবতে ভাবতে সার্জেন্ট একবার হাসল ! ছ নম্বর বকের কাছে পৌছে 
কাধের টরকরোটা ছংড়ে ফেলে দিল । সেহীাটছে ॥ বরফের উপর গ্ভঙ্জে 
জুতোর শব্দ হচ্ছে পচ, পচ, পচ । ভেবেছিল সে একাই চলেছে । "কন 
শানজের পায়ের শব্দ ছ।ড়াও ভাত্র মনে হল কে যেনবেশ ভার ভার পা 
ফেলে তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে । এাঁদক-গাদিক তাকাতেই সে দেখতে 
পেল, তার পাশে পাশে যীশৃও হেটে আসছেন । জানালার ক্লুূশের উপরে 
যে মৃুতিটা ঝুলেছিল এ সেই বীশুমৃর্ত! মূর্তিখানা তখনো পাথর হয়ে 
আছে এবং পাথরের রুক্ষতা ছাঁড়য়ে আছে তার সবাঙ্গে । চার্চটা যখন ভেঙ্গে 
যায় এবং জানালার ক্রুশ থেক যে মৃতিটা তখন খসে পড়ে, সেই মৃর্তিখানাই 
চলেছে এখন সাঞ্জেন্টের পাশে পাশে । 

সাজেন্টি বলল, 'নাছোড় হয়ে এখন তো আমার সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
আসছ ! জাবনে এই প্রথম দেখলাম যে ক্রুশ থেকে তুম নেমে এসেছ ।, 

বরফের উপর হাটতে হাতে যীশু বললেন, “ঠিক বলেছ । এ ক্রুশ 
থেকে আমাকে নামাতে গিয়ে আন্ত চার্টটাই তোমাকে ভেঙ্গে ফেলতে হল ।, 

'তুঁম খুশি হয়েছ তো £' জানতে চাইল সাজেন্ট । 

“ও নিশ্চয়ই ।, 

ওরা দু জনেই হেসে উঠল । 


সাজেন্ট বলল, 'নরকেরও অধম আম, তাই না? চার্চখানা ভেঙ্গে 
ফেললাম ।, 
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যাঁশখু বললেন, “খুব ভালো কাজ করেছ। প্রায় দু হাজার বছর ধরে 
ওরা আমাকে একটা ক্রুশে ঝাঁলয়ে রেখেছিল । 

'জানি, নিক্কীত পেয়ে বেশ আনন্দ হয়েছে তোমার ॥, 

যীশু বললেন, “নশ্চয়ই 1, 

তখনে? বরফ পড়ছে । তার মধ্যে পাশাপাশ হেঁটে চলেছে দু জনে। 

সাজেন্টি একবার পাথর মৃর্তিটার দিকে তাকাল । 

আশ্চর্য হয়ে সাজেন্টি জিজ্ঞেস করল, “দু হাঞজার বছর ধরে ওখানে তুম 
ঝুলোছলে 2 

যীশু বললেন, 'আঁম তো তাই জান । 

দুঃীখত হয়ে সাজেন্টি বলল, “সামাম্য দু টাকা যাঁদ আমার থাকত 
তবে তোমাকে আম কিছুটা ঘুরিয়ে দেখাতে পারতাম 1, 

যীশূ উত্তর দিলেন, আম সবই দেখোঁছ |, 

'দেখেছ, কিন্তু সেতো অনেক বছর আগে ।। 

'একই কথা । সবা কনুই আম দেখোছ ।, 

বরফের মধ্যে হাটতে হাটতে ততক্ষণে তারা রেল স্টেশনের কাছে এসে 
গয়েছে । সাতদেন্ট তখন এত ক্লান্ত যে সে ঘামছে আর উলছে। 
নেন লাইনের বারে দাড়য়ে সাজেন্টি প্রশ্ন করল, 'কোথায় যাবে তুমি 2, 
শন গুখের দিকে তাকয়ে নে আরো বলল, 'আঁম তো পথের মানুষ । 
এখন [ক করবে 2 কোথায় যাবে তুম 2, 
বীশু বলজেন, ঈশ্বর জানেন, তবে এখানে আর থাকাছি না।, 
বরফে পর্দায় ঢাকা রেল লাইনের লাল সবৃজ বাতিগুলো তারা দেখতে 
গ।চ্ছে। দূ লাইনের ধারে জঙ্গলের মধ্যে একটা আলো তখনো জ্বলছে । 
ভবঘুনে শ্রামকরা থাকে ওখানে । 

সাজেন্টি বলপ, ওখানে গিয়ে শুতে পার আম 

অবাক হয়ে যীশু জিজ্ঞেস করলেন, 'ওখানে শোবার জায়গা পাবে 2 

সাঙ্গেন্টি বলল, 'অবশ্যই পাবো, কারণ ওখানে দরজা নেই একটাও ।, 

শহরের বাইরে, রেল লাইনের পাশে এ বাধটার নিচে আছে 'নিভ্ফলা 
কিছু গাছ, আর ঝোপ জঙ্গল। অন্ধকারে বরফের আড়ালে আবছা দেখা 
যাচ্ছে সেগুলো । এ ঝোপ-জঙ্গলের ফাকে ফাকে আছে কতকগুলো কুঁড়ে- 
ঘর। ঘরগুলো সহজেই এখানে-ওখানে বয়ে নেওয়া যায় । কারণ বাক, 
টিন, পুরনো কাঠের টুকরো আর 'ত্রপল দিয়ে তোর এ সব ঘর। যাঁদও 
অন্ধকারে সবাঁকছু এখন স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না, তবু তুমি যাঁদ কখনো এই পথ 
য়ে হেটে যাও, এই দুর্যোগের বছরে আশ্রয়হীন, ক্ষুধার্ত এঁ মানুষগুলোর 
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সঙ্গে যাঁদ কখনো থেকে থাক, তা হলে তুমি ?িশ্যয়ই জান যে এ ঝুঁড়ে- 
ঘরগুলো ঠিক ওখানেই রয়েছে । 

সাজেন্টি বলল, “ভীবণ ক্লান্ত হয়ে পড়োছ, আমি ওখানে চললাম ॥ 
যাঁশু বললেন, 'আম যাচ্ছি কানসাস শহরে ।, 

ণবদায় জানিয়ে সাজেন্ট বলল, “তাই যাও, আবার দেখা হবে 1, 

শ্রামকদের জঙ্গলে গিয়ে শোবার মতো একটা জায়গা পেয়ে গেল সে। 
যীশুর সঙ্গে তার আর দেখা হল না। সকাল ছটার সময় একটা দ্রেন 
জঙ্গলের পাশ দয়ে চলে যাচ্ছিল । সাজেন্ট তার জঙ্গলের আশ্রয় থেকে 
হামাগ্নাড় দিয়ে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এল । আরো দশ-বারো জন তার 
সঙ্গে সঙ্গে এল। ছুটে গেল সাজেন্টি। ছুটতে ছুটতে সে গাঁড়র একটা 
বাগ ধরে ফেলল । তখন সকাল । বেশ সকাল হয়ে এসেছে । ভয়ঙ্কর 
ঠাণ্ডা। চারাঁদকে ধোঁয়াটে হয়ে আছে। সাজেন্ট ভাবল, 'আশ্্ধ ! 
এই শীতের রাতে যীশু কেমন করে কোথায় চলে গেলেন 2 নিশ্চয়ই এই 
রাষ্তা ধরেই তান গিয়েছেন কারণ শোবার জন্যে এই জঙ্গলে তান তো! 
আসেন ন।, 

ট্রেনের বাঁখানা ধরে তখনো ছুটছে সাজেন্ট । ওটা ছিল কয়লার বাঁগ। 
সে তার ছাদের উপর উঠবার চেস্টা করতে লাগল । কিন্তু কী আশ্চর্য, বগিটা 
যে পুলিশে ভাত ! কাছের প্রালখটা লা দিয়ে জোরে মারল সাজেন্টের 
আঙ্চলের গ্াটে, তার হাতে । বেশ শব্দ হল। সাজেন্টের হাত কিন্তু 
একটুও আলগা হল না। তখনো সে বাগর ছাদে উঠবার চেষ্টা করছে । 
চিৎকার করে সাজেন্টি শুধু বলল, জাহান্নামে যাও, আগে উঠতে দাও 
আমাকে ॥ 

ঘেউ-ঘেউ করে উঠল পৃঁলশটা, “চুপ কর, তুই একটা পাগল 'নগ্রো 
জানোয়ার 1, 

আবার সে সাজেন্টের আঙুলে মারল । পেটে ভীষণ জোরে লাঠির 
একটা গৃ'তো মেরে বলল, 'এখনো কি তুই জঙ্গলে আছিস ভেবোছস ? 
এটা তোর ট্রেন নয়, জেলখানা ।, 

জেল-কামরার গরাদ ধরে সাজেন্ট তখনো দাড়িয়ে । পুঁলিশটা তার 
হাতে পায়ে ক্রমাগত মেরেই চলেছে । 

আশ্চর্য ! সাজেণ্টের কোনো হুশ নেই সোঁপকে ৷ পরে হঠাৎ তার মনে 
হল, সাত্য তো সে জেলের মধ্যে রয়েছে! ট্রেনের কোনো বগির ছাদের 
উপরে তো নেই! গত রাতের রন্তগুলো তার মুখে চাপ বেঁধে শুকিয়ে 
আছে। মাথায় অসহ্য ফন্তরণা। দূ হাতে গরাদ ধরে আস্ছর হয়েঘযত সে 
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চিৎকার করছে, লোহার দরজাটা তত বঝন্বন্‌ শব্দ করে কেপে উঠছে। 
পুলিশটা সমানে পিটে চলেছে তার আঙুলের গীঁটগ্ুলোতে । থে*তলে ফেটে 
ফুলে উঠছে সেগুলো । এতক্ষণে সাজে্টের মনে পড়ল, গত রাতে চার্চের 
দরজা ভাঙ্গার অপরাধে এরা তাকে জেলে পুরেছে। 

গরাদ ছেড়ে তখন ঠাণ্ডা পাথরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে কাঠের বোঞতে 
গিয়ে সে বসল । সাজেন্টের কী যেন হল! নিঃসীম শুন্যতার অতল 
গভীরে ধারে ধরে সে হারিয়ে ষেতে লাগল ! এমন তো কখনো হয় নি 
তার! তার পোশাক সব ভিজে । ভিজে চটচটে হয়ে গিয়েছে সব। 
জুতোর মধ্যে জল জবজব করছে । আন্তে আন্তে সকাল হয়ে আসছে 
তখন । জেলের ছোট্র একটা কামরার মধ্যে তাকে আটক করা হয়েছে। 
দরজার বাইরে বন্ধ তালাটা ঝুলে আছে । কাঠের বোণ্টতে বসে তার ফুলো 
ফুলো রন্তমাখা আঙ্লগুলোয় সে হাত বৃলাচ্ছে । 

এ বন্ধ দরজাটা সার্জেন্টের নয়, পীলশের এ লাঠিটাও তার নয়, ফেটে 
ফুলে যাওয়া অকেজো আঙংলগ্লোই শুধু তার! দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে বসে 
সাজেন্ট বিড়বিড় করছে, “দাড়াও, মজা দেখাচ্ছি । এই দরজাটা উপড়ে 
ফেলে দেব আমি ।” কথাটা শৃনতে পেয়ে খোকয়ে উঠল পুলিশ, 'চুপ কর 
জানোয়ার, নইলে বেঁধে ফেলে রাখব এবার ॥, 

গলে উঠল সাজেন্টি। সে উঠে দ্রাড়াল। বলল, “দরজাটা আম 
ভাঙবো-ই |? 

এরপর সাজেন্ট জের সঙ্গেই যেন কথা বলতে লাগল, “এই সময় 
যীশু কোথায় যে গেলেন! সাঁতা, কানসাসেই কি চলে গেলেন 'তান ?, 
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হািস্দিশী সমিতি স্সপিপিসসপসমসিসসসসপাস লাস্ট পা সসিপসপরসপরী ১পররসসসপসরপরপাসপর পরি৯ িপসসসসসসী পা পসসপাসসীস্পিরসসিপাসিসপিসরসিিপা্িসসি সস স্পা সপ সস 
শপ ০ শত পিতা সিপপাস্িপ পিাসসিপিস্স্পিশিসপরা সসপ্পরসি তিস্তা পপি সপ সপ সপ সপ পপি সপ পাস সপন ৩ পা টিপি পিন শিরস্সিপি সি সিপসপিসপপান্দিশলাঁটি পা পসপাপস্স্পিলিসিসপা 
০ এ সস লস পি ০ চপল পপর সা শপ পরি পাস লি তি লিক সপতিসটিসপাসসপলি তোপ সলিসশিলী স্টিল রাস সপ সমস পপ সস ইস 


যে ছেলেটি কৃষ্ণকায় থ্রিস্ট এ৫কছিজ 


জন হেনরিক ক্লার্ক 


কৃষ্ণাঙ্গ ছেলেমেয়েদের মাক্কোঁগি কাউণ্টি স্কুলে সেই ছেলেটিই ছিল সবচেয়ে 
চটপটে । ধারা এই বিদ্যালয়টির সঙ্গে সৃদৃঢ়ভাবে সাংশ্লন্ট ছলেন তারাও 
প্রত্যেকে এ কথা জানতেন । শাক্ষকাও তাকে যেমন আদর্শ ছান্র বলে 
দোখয়ে দিতেন তেমনই গর্বের সঙ্গেই সদা তার নাম উচ্চারণ করতেন । 
আম একবার তাকে বলতে শৃনেছিলাম, “ও যাঁদ শ্বেতান্স হত তা হলে ও 
হয়তো কোনোদিন প্রোসডেন্ট হতেও পারত | একমান্ত দোষ আরন কুফোর্ড 
শ্বেতাঙ্গ হিল না-বরং তার গায়ের চামড়া ছল এত কালো যে তা চকচক 
করত এবং তার মধ্যে প্রাতিফলিত হত তার অন্তরের গৃণ, যা ছিল আমার 
বোধের অতাঁত। 

অনেকাঁদক থেকে তার চেহারা আমার মনে হত অদ্রুত, জোড়াভালি 
দেওয়া ধরনের । তার মুখের পক্ষে তার নাক ও ঠোট মনে হত বেশ কিছুটা 
বড়। সে কুংাসত ছিল বলাটাও যেমন অন্যায় হবে, তেমনই খুব সুন্দর 
ছিল বলাটাও অত্যান্ত হবে । সাঁত্য কথা বলতে 'ি, ওর সম্বন্ধে আম 
আমার মনাস্থর করে উঠতেই পার নি। কখনো মনে হত ও যেন প্রাচীন 
ইতিহাসের পাতা থেকে উঠে এসেছে***মন্্রযুগ এসে পুৃঁথবাঁর প্রাকাতিক 
সৌন্দর্য নম্ট করে ফেলার আগে যে চমৎকার যুগ ছিল ওকে মনে হত সেই 
যুগের প্রাতিভূ। 

তার প্রাতিভার বোচিন্র্য অনেক সময় শিক্ষক-শাক্ষিকাদের চ*ত্কৃত করত । 
এর ফলে তার সহপাঠীরা তার দিকে তাকাত 'বস্ময় ও 'বদ্ধেষের মিশ্র 
অনুভূতি নিয়ে । 

থ্যাঙ্কস গিভংএর আগ্গে ও সর্বদাই ব্র্যাকবোর্ডে আকত মোরগ ও 
কুমড়োর ছাঁব। জর্জ ওয়াঁশংটনের জল্মাদনে ও আকত ছোট ছোট কুড়াল 


দিয়ে ঘেরা বড় বড় আমোরকান পতাকা । এইসব ছোট ছোট 'শল্প-নৈপৃণোের 
জন্যেই সে কলাম্বাসের জাঁজয়াতে সবচেয়ে বোৌশ আলোচিত কৃষ্ণাঙ্গ বালক 
হয়ে দাড়য়ৌছল । মাস্কোগি কাউণ্টি স্কুলের নিগ্রো প্রিন্সিপাল বলতেন যে 
ও এক সময় হেনরী ও' ট্যানারের মতো বড় শিল্পী হবে । 

বড়াদনের ছুটি আরপ্তের প্রায় এক সপ্তাহ আগে শাক্ষিকার জন্মাদন 
উপলক্ষে আরন ক্রফোর্ড এমন একটা ছবি এ*কেছিল যার ফলে একটা হৈচৈ 
যেমন পড়োছিল তেমাঁন মাস্কোগ কাউশ্টি সকুলেও এসোছিল একটা পাঁরবর্তন । 
সোৌদন সকালে যে মুহূর্তে সে ঘরে ঢুকোছিল সেই মুহূর্তে সকলের দণ্টি 
পড়ে'ছল তার উপরে । তার ছেঁড়া বই-এর থালর পাশে সে বয়ে এনেছিল 
পুরনো খবরের কাগজে জড়ানো বড় ফ্রেমে বাধানো একঢা কিছু । নে বখন 
তান্ত বসার জারগার গিয়োছল তখন আধা হা?স-জড়ানো মুখে অদ্ভুত একটা 
বিস্ময়ের ভাব নিয়ে শাক্ষকার চোখদুটি তার প্রাতটি গাত অনুসরণ করাছল। 

আরন তার বই নাময়ে রেখে মবখভরা হান নিবে এাগরে গিয়োহল 
শিকার ডেস্কেরদকে। তার সজাগ চোখনুটি ছল আনন্দে এত উজ্জ্বল 
যে তা প্রায় ভীত সন্টারক হয়ে উচোহল । ছেলেমেয়েবা নিজেদের সার 
জারগায় ঝুঁকে পড়ে ভার দিকে লোভীর মতো তাকিয়োছল ; প্রতোকের 
আস্ছির একে ছল নতুন কিছু আবভাবের সম্ভাবনা । 

শাক্ষকা ইতিমধ্যে বুঝতে পেরোহানণন যে আরন ঠার অনো কিছু একটা 
উপহার এনেছে । তখনো হাসতে হাসতে আরন +জানসটা ডেস্কে রেখে 
নেক্জীর আবরণ খোলার 'শাক্ষকাকে সাহাম্য করছিল । শেষ আবরণের 
টুকরো খুলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীক্ষকা চোখে আবশ্বাসের দ্বাভি নিয়ে হসাৎ 
1জানসটা থেকে হাত সারয়ে নিয়োছিলেন । সেই কঙিন উদ্বেগের মধো তার 
গভীব শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ স্পন্ট ও ভখীতিজনক হয় উঠটোছল । সামায়কভাবে 
ঘরটাতে আর কোনো শব্দ ছিল না। 

আরন সপ্রশ্ন দান্টতে তার দিকে তংকানোয় সেই উপহারটা যেন খারাপ 
কোনো জীবন্ত গজাঁনস এমনই ভাবে 1তাঁন সাবধানে তার হাতটা ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়োছলেন উপহারটির কাছে । আমার নাশ্চত বিশ্বাস তিনি সেরূপ কোনো 
উপহার আদৌ প্রত্যাশা করেন! ন। 

আনচ্ছাকৃত দ্রুতভাঙ্গতে আম ডেস্ক থেকে উঠে দাঁড়য়োছিলাম । ঘরের 
সবন্র প্রত্যেকের কণন্ছে চাপা গুঞ্জন উঠে ছাড়িয়ে পড়োছল । শাক্ষকা চোখে 
ভৎংসনার দৃষ্টি 'নয়ে ফরে তা'কয়োছলেন ছেলেমেয়েদের দিকে । আরন তার 
জন্যে যে উপহার এনেছিল সেটির উপর থেকে কারোরই দৃষ্টি নড়ুছিল না । 
-**সেটা হিল কালো রঙে আকা খিস্টের একট ছবি । 


৮৭ 


গাঁততে বিস্সায়ানৃভাত ছড়িয়ে আরন ফিরে গিয়োছিল তার জায়গায় । 

শাক্ষকা আমাদের নুখোমুখী হলেন । ঠার মুখের দ্িধাজাড়ত হাস 
এখন মদ বিস্ময়ে পারণত হয়োছল। [তান তার সামনের উদ্ভ্বল মুখগ্ীলতে 
পক যেন খুজতে লাগলেন এবং ঠার সামনের ডেস্কে রাখা ছবিটির 'দকে 
তাকানো যেন 'নাষদ্ধ আনন্দ পাওয়া এমাঁন ভাবে মাঝে মাঝে সোঁদকে চোরা 
চোখে তাকিয়ে আবার হাসতে শুরু করলেন । 

অবশেষে কন্ঠে আনশ্চয়তার একটা সামান্য সুর টেনে তিনি বললেন, 
“আরন, এ উপহারটি খুবই আনন্দদায়ক । ধন্যবাদ, আম এটি সযত্ধে রাখব ॥, 
তিনি থামলেন এবং তারপর আগের তুলনায় একটু বোঁশ সংলগ্রভাবে কথা 
বলে চললেন ; মনে হয় তুম বড় শি্পী হতে চলেছ-*.তৃু'ম একবার 
এগিয়ে এস না! তুম ক ভাবে এই চমৎকার ছাবিটি আকলে এসে সে কথা 
তোমার ক্লাসের বন্ধুদের শোনাও ), 

যখন সে কথা বলার জন্যে দাড়াল, গোটা ঘরে নেমে এল নিম্তন্ূতা এবং 
ছেলেমেয়েরা তার বন্তব্য শোনার জন্যে সকল মনোযোগ নিবদ্ধ করল । 
সাধারণত শিক্ষক-শাক্ষকাদের বন্তব্য শোনার জনোও তারা এত মনোযোগ 
দত না । সে প্রথমে কিছু বলে নি; সে সকলের সামনে দাঁড়য়ে বড় কনসার্ট 
[শিল্পীর মতো নিজের হাতদ্রাট নিয়ে খেলা করাঁছল এবং সযত্নে লক্ষ্য করাছল 
তার শ্রোতাদের । 

প্রাতাট কথার উপর পূর্ণ জোর দিয়ে সে বলল £ “এই আকাটা হয়ৌছল 
এইভাবে । আমার কাকা নিউইয়র্কে থাকেন এবং ওয়াই, এম. সি. এ-তে 
'নগ্লো ইতিহাসের ক্লাস নেন। তান গতবার যখন আমাদের বাড়তে 
'এসোছিলেন তখন তান ইতিহাস তোর করেছেন এমন অনেক বড় কৃষ্ণকায় 
ব্যান্তদের কাহনী শুঁনয়োছলেন আমাকে ॥ তান বলোছিলেন যে কৃষ্ককায় 
ব্যান্তরাই একসময় পৃথবীতে সবচেয়ে বেশি শাল্তশালী ছিল। আম যখন 
তাকে থস্টের সম্বন্ধে প্রশ্ন করোছিলাম তান বলোছলেন যে খুস্ট কৃষ্ককায় 
না শ্বেতাঙ্গ 'ছলেন তা কেউ কখনো প্রমাণ করে 'ন ॥। যাই হোক আমার মনে 
কেমন একটা অনুভূতি এসেছিল যে থ:স্ট কৃষ্ণকায় মানুষ ছিলেন ; তান এত 
দয়াল ও ক্ষমতাশীল ছিলেন, আম যে-সব শ্বেতাঙ্গকে জান তাদের চেয়ে 
বোঁশ দয়ান্দু ছিলেন 'তাঁন। কাজেই আম ষখন তার ছাব এ'কোৌঁছলাম 
তখন আমি যেমন ভেবোছলাম তেমান ভাবে তাকে না একে পাদ ন ।, 

এরপর সেই ক্ষুদে শিম্পীট গালভরা হাসি নিয়ে বসে পড়েছিল, যেন যে 
জ্ঞানভাগারে প্রবেশের আধকার সে পেয়োছিল তা পাবার বা বোঝার সাধ্য 
সাধারণ মানুষের ছিল না। 


৮৮ 


এই অবস্থায় 'শাক্ষকা আর 'ক করবেন ভেবে না পেয়ে ছেলেমেয়েদের 
সাঁট ছেড়ে এগিয়ে এসে আরনের 'বাশন্ট শিল্পকর্মাট দেখতে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন । 

আম যখন ছবিটার কাছাকাছি এসৌছুলাম তখন আমি দেখোছিলাম যে 
পাচ ও দশ সেন্টের দোকানে যে রকম রঙ পাওয়া যায় তা দিয়ে ছাঁবটি 
জাকা। ছবিটি ছিল সামান্য ঝাপসা, যেন রঙটা শুকোবার আগেই কেউ 
ফ্লেমা নাড়াচাড়া করেছিল। খিস্টের চোখদুটি ছিল গভীর ও বিষণ, 
অনেকটা আরনের বাবার চোখের মতো ; তান ছিলেন স্থানখয় ব্যাপটিস্ট 
গীর্জার ডীকন। আম যখন সান্ডে স্কুলে ছিলাম তখন সেখানে 'খিস্টের 
যে ছাব দেওয়ালে টাঙানো দেখেছিলাম এ ছবিটা ছিল তার চেয়ে সম্পুর্ণ 
ম্বতল্ল। এ ছাঁবটা দেখে মনে হাচ্ছল যে কোনো অসহায় নিগ্রো যেন নগরবে 
দয়া ভিক্ষা করছেন । 

পরের সপ্তাহে স্কুল টার্ম শেষ হল এবং সে বৎসর ছান্রছান্রীদের শ্রেষ্ঠ 
হাতের কাছের সঙ্গে আরনের ছবিও আযসেমূরি রুমে প্রদর্শনীতে রাখা 
হয়োছিল। স্বাভাবকভাবে আরনের ছবিই প্রদর্শিত দুব্যাদির মধ্যে সম্মানের 
স্থান পেয়োছল । 

যোদন ছুটি হয়ে যাবে সৌঁদন লেখাপড়ার কাজ ছল না এবং ছেলে- 
মেয়েরা ছল আনন্দে মশগুল । মেয়েদের উদ্জ্বল রাঁঙন পোশাক বসস্তের 
আগমন বার্তার আভাস নিয়ে এসোছল। 

দুপুরবেলা সব ছেলেমেয়ে জড়ো হয়োছল ছোট আ্যাসেমূরি বৃমে। 
এইদিনে আমাদের মধ্যে সর্বদাই দেখা দিতেন এমন-একজন লোক যার কথা 
শিক্ষক-ীশাক্ষিকারা শ্রদ্ধা ও ভগীতিমাশ্রত স্বরে বলতেন। তারা তাকে 
বলতেন অধ্যাপক ড্যানুয়াল এবং তারা সবসময়ই তার নাম সম্রদ্ধভাবে 
উল্লেখ করতেন । তিনি ছিলেন ছোট ছোট স্কুল ও কৃষ্ণাঙ্গ ছেলেমেয়েদের 
জন্যে আলাদা করে রাখা 'নম্বমানের স্কুলগ্ীলসহ শহরের সব স্কুলের 
পাঁরিদর্শক । 

আমাদের আনন্দোল্লাসের প্রায় শেষে সোঁদন এই মহামানবটি এসে 
হাজির হয়োছলেন। ঠাকে হলঘরে ঢুকতে দেখে ছেলেমেয়েরা দাঁড়িয়ে 
মিষ্টিভাবে মাথা নত করে আবার নিজের 'নজের জায়গায় বসে পড়োছল-_ 
তবে তান যেন সার্কাসের কেউ এমনইভাবে তাদের চোখগুলি তাকে পরপক্ষা 
করে দেখাঁছল । 

তান ছিলেন লম্বা, একজন শ্বেতাঙ্গ এবং তার মাথা ভর্তি সাদা চুলের 
রণ তার শীর্ণ মুখটি বস্তুত যত বিবর্ধ নয় তদপেক্ষা আঁধিক বিবর্ণ দেখাঁচছিল। 
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তার চোথদুরটির মতো পারজ্কার নীল চোখ আম আর দোখ নি। তার 
দেহে চোখদুটিই ছিল মাত্র জীবন্ত । 

তিনি যখন রুমে ঢুকে সামনের দিকে এগ্োচ্ছিলেন তখন নিগ্রো 
প্রান্সপাল জর্জ দৃভল যাচ্ছলেন তার আগে আগে যাতে তার অগ্রগ্মনের 
পথে কোনো বাধা না পড়ে । তান যখন আমাকে ছাঁড়য়ে গেলেন তখন 
আম শিক্ষক-শাক্ষকাদের ভীত শ্বাস নেবার শব্দ শুনে অবস্থার জাটলতা 
অনুভব করলাম । 

মণ্টের মধ্যস্ছলে একটা বড় চেয়ার রাখা ছিল। সেট সুন্দরভাবে 
পাঁলশ করা হয়োছল এবং সহারক সযত্বে তার কুশনটাও মেরামত 
করেছিল । এই পাঁরদর্শকটি, কেউ তাকে পথ দেখয়ে সেখানে না নিয়ে 
গেলেও সেটা যে তারই জন্যে রাখা সেটা ধরে 'নয়ে সোজা সেই চেয়ারের 
কাছে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে শিগ্রো প্রাল্সপাল এই 'বাশ-্ট আশাথর পাঁরাচাতি দিলেন 
আমাদের কাছে এবং তিনও আমাদের একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিয়ে অনুগ্হনত 
করলেন। বক্তৃতা অবশ্য বশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছল না। আমার মনে পড়ে 
বক্তৃতার প্রায় শেষ ীদকে তিনি বলোছিলেন যে আমাদের মধ্যে কেউ যাদ 
প্রজীবনে বুকার টি. ওয়াশিংটনের মতো ণড় কৃষ্ণাঙ্গ লোক হয়ে ওঠে তাহলে 
[তান বাস্মত হবেন না। 

তান বসার পর স্কুদ্রে কোরাস দু'টি আপ্যাত্মক সঙ্গত গাইল এবং 
চতুর্থ শ্রেণীর মেয়েরা ইীওয়ান লোকনৃত্য প্রদর্শন করল । এখানেই আনন্দ 
কর্মসূচীর অবসান হল। 

এরপর পরিদর্শক মণ্চ থেকে নোমে উৎসুক্য-রঙিন চোখে জার সামনে 
ছাত্ছান্রদের হাতের কাজের প্রদর্শনী দেখতে লাগলেন । 

হঠাং তার মুখটা অদ্রুতভাবে উজ্জীবত হয়ে উঠল । তার স্পন্ট নল 
চোখদ্রঁটি বস্ময়ে চিকাঁচক করে উঠল । তান আরন ক্রফোর্ডের খিঃস্ট 
চন টি দেখাছিলেন । তান খাল্লকভাবে তার নুয়ে পড়া শরীরটাকে টেনে 
ণনয়ে গিয়োছলেন ছবির কাছে এবং উৎসুক চোখে ও দোমনা ভাঙ্গতে ছাঁবটির 
দকে এক দাঁন্টতে তাঁকয়োছলেন ; ওটা যেন এমন একটি বিপজ্জনক জন্থ 
সেটা যে-কোনো মুহূতে জেগে উঠে ধ্বংস ছাঁড়য়ে দিতে পারে । 


আমরা তার পরবর্তী কাজ ক হবে তা জানার জন্যে সোদ্বেগে অপেক্ষা 
করাছলাম । নীরবতায় দম বন্ধ হয়ে আসাছিল। অবশেষে তিনি দেহ 
বাকয়ে ঘুরে দাড়ালেন এবং তার সম্মথের কঠিন মুখগ্ীলর সন্ধান করতে 
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লাগলেন । নিগ্রো প্রান্সপপালের উপরে সপ্রাতবাদে তার দৃষ্টি পড়ার পর 
ঠার চোখের আগ্নদ্যাত কিছুটা কমল । 


তান তণক্ষভাবে জানতে চাইলেন ; “এই ধর্মবিশ্বাসাবরোধখ বাজে 
ছাঁবটা কে এ'কেছে 2 

'স্যার'+ আম এখকেছি ।+দ্বিধাগ্রন্তভাবে আরন কথাগ্বুাল উচ্চারণ 
করোছল। সে ভীরুভাবে ঠোট চেপে তাঁকয়োছিল পাঁরদর্শকের দকে ; 
তার চোখে ছিল সহানুভূতিলাভের বষন আকুতি । 


সে আবার কথা বলোছল, এবার দুটা বেশি সংলগ্নতার সঙ্গে । 
পিপ্রান্সপাল বলেহিলেন যে, শ্বেতাঙ্গের যেমন আঁধকার আছে যীশুকে শ্বেতাঙ্গ- 
রূপে আকার তেমনই কৃষ্ণাঙ্গের আঁধকার আছে তাকে কৃষণাঙ্গরূপে আকার । 
[তান আরো বলেন-*.* এইখানে এসে সে যেন কথার সন্ধানে হঠাৎ থেমে 
'গায়োছল ॥ একটা ভ্যাবাচাকা খাওয়া ভাব তার গভীর থালো মুখের 
দ্যাত দিয়োছল কণিয়ে। সে তোত্‌লার ঘতো আরো করেকটি কথা বলে 
আবার থেমে গিয়োছল । 

পারদর্শক করেক পা এাঁগয়ে এসেছিলেন তার দকে । অবশেষে তার 
ক্ষীণ মুখে কিছুটা রন্তু সপ্টার হওয়ায় সে-্থুখের প্রাণহীন ভাবটা কেটে 
গিয়েছিন ! 

[তান রাগতভাবে বলোছলেন £ বেশ, বলে যাও ।*-শআম এখনো 
শৃনাছ ।? 

আরন করুণভাবে ঠোট নাড়লেও আর কোনো কথা বেরুল না ভাগ মুখ 
থেকে । ভার চোখদুটি সারা ঘরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত কিছুটা আশার ভাঙ্গতে 
এসে থেমোহুল নিগ্রো 'প্রান্সপালের মুখের উপর । এক মুহৃতত পরে 
অনুতাপের সঙ্গে সে মুখ ফিরিয়েছিল যেন সে বা বলোছল তাতে তার ও 
প্রান্সপালের মধ্যে একটা বোঝাপড়ার আভাস ধরা পড়েছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সিপাল স্কুলের সেরা ছাত্রের সমর্থনে এসেছিলেন 
এাঁগয়ে | 

[তান দত কণ্ঠে বলেছিলেন £ আমিই ছেলোটিকে ওই ছাঁব আকায় 
উৎসাহ [দিয়েছিলাম । এবং আমার অনুমীত নয়েই ও চিন্রটি স্কুলে 
এনোছল । আম মনে কর যে ছেলেটি খি-স্টকে কালো করে একে বিশেষ 
একটা ভুল করে নি। অন্যান্য সকল জাতির শল্পখরা তাদের প্ঁজত 
ঈশ্বরকে নিজেদের অনুরূপ করেই এ'কেছেন । আমরা কেন সে আঁধকার 
থেকে বণ%িত হব তার কারণ আম খুজে পাই না। আর যাই হোক, খি-স্ট 
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পৃথিবীর এমন একটা এলাকায় জন্মোছলেন যেখানে প্রধানত কৃষ্ণাঙ্গ মানুষেরই 
বাস। তান নিগ্লো ছিলেন এরুপ একটা প্রবল সন্তাবনা আছে। 

একঘেয়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ না থাকলে আমি হলফ করে বলতে 
পারতাম যে তার কথাগুলি হলের সকলকে থাময়ে দিয়োছল। আম 
এই ক্ষুদ্রাকীতির 'প্রন্সিপালকে সাদা-কালো কারো সঙ্গে এত সাহসের সঙ্গে 
কথা বলতে দোখন। 

পারদর্শক হতভম্ব হয়ে ঢোঁক গিলোছলেন । নিঃশব্দ রাগে তার মুখ 
টকটকে হয়ে উঠোছল । 

[তিনি কঠিনভাবে 'নগ্লো প্রিন্সিপালকে প্রশ্ন করোছলেন £ 'আপাঁন 
ক এইসব ছেলেমেয়েকে এই ধরনের বিষয়ই শেখাচ্ছেন 2 'প্রান্পপাল 
বললেন £ আম ওদের শেখাচ্ছি যে তাদের জাতিতে যেমন বড় বড় রাজা- 
রানী জন্মেছে তেমান জল্মেছে ব্লীঁতদাস । প্ৃঁথবশকে একথা জানানোর 
সময় অনেকাদন আতিত্রান্ত হয়েছে যে ইয়োরোপের লোকদের 'লাঁখিত ভাষা 
সৃন্টির অনেক আগে আমরা চমৎকার একটি সভ্যতা গড়ে তুলোছলাম এবং 
সে-সভ্যতার সৃযোগ ভোগ করেছিলাম ।, 

পারদর্শক কাশলেন। তার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চোখদুটি যেন 
ভীতজনক ভাবে বড় হয়ে উঠল। “আপনাকে তো এই স্কূলে এই সব 
শিখানোর জন্যে মাইনে 'দয়ে রাখা হয় নি। আপান 'প্রান্সপাল হিসাবে 
আপনার আঁধকার বাঁহভূতি কাজ করেছেন বলে আম আপনার পদত্যাগের 
দাবী জানাচ্ছি ।, 

জর্জ দুভল কথা বললেন না! তার গন্তীর মুখ কড়া কম্পনে নড়ে 
উল । তান উপরে ঘুরে দ্রাঁড়য়ে থর থেকে বোরয়ে নিজের আঁফসের 
দিকে চলে গেলেন । 

[তান ঘরের বাইরে চলে না যাওয়া পর্যন্ত পাঁরদর্শকের দঁ্ট তাকে 
অনুসরণ করল । তারপর তান 'নশ্বাসে হস্‌ হস্‌ করে বললেন £ লোকেরা 
যাঁদ ভাবতে শুরু করে যে খিস্ট কৃষ্ণকায় ছিলেন তাহলে পৃঁথবীতে একটা 
দারুণ গগুগোলের সূন্রপাত হবে ।, 

কয়েকজন শিক্ষক-শাঁক্ষকাও 'প্রন্সিপালকে অনুসরণ করে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেলেন আর পিছনে পড়ে থাকা হতভগ্ব ছেলেমেয়েরা বুঝতে পারল 
নাতারা এর পরে কি করবে। পাঁরদর্শক আমার পিছনেই ছিলেন আর 
আম তাকে ানীজের মনেই গজরাতে শুনলাম £ নিপাত যাকৃ, কালো 
: মানুষগুলো দেখাঁছ বোঁশ চালাক হয়ে উঠছে ।, 
কয়েকাদন পরে আম শুনলাম যে 'প্রন্সিপাল দাঁক্ষণ জার্জয়ার কোনো 


৯৭ 


একটি ছোট হাই স্কূলে শিং্পশীশক্ষকরূপে শ্রীষ্মকালের জন্যে একটি চাকার 
ণনয়েছেন এবং 1তানও যাতো শল্পকর্মে আরনকে উৎসাহ দিয়ে যেতে পারেন 
সেজন্যে তাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার অনুমাত পেয়েছেন তার বাপ মায়ের 
কাছ থেকে । 

আম বাড়ি ফেরার পথে দেখতে পেলাম তান আঁফস ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন । তান বগলের নিচে কতকগুলি বই এবং হাতে একটা বড় 
ব্রফকেস 'নয়ে যাচ্ছিলেন । 'তাঁন হাতপূবেই বিদায় 'নয়োছলেন সব 'শৃক্ষক" 
1শাক্ষকার কাছ থেকে । আশ্রর্ষের কথা তাকে দেখে ভগ্রমন বলে মনে 
হাচ্ছল না। সম্মুখের বড় দরজাটার দিকে এগোতে এগোতে তান তার 
চোখের চশমা ঠিক করে [নিলেন কিন্তু পিছন দকে তাকালেন না। তার 
সৈনিকের মতো পদক্ষেপকে আরো মর্ধাদাসম্পন্ন করে তুলোছিল একটি 'বজয়- 
লাভের ভাঙ্গ। তাকে দেখে মনে হল ?তাঁন এমন-একটা বড় কাজ 
করেছিলেন যা কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 

আরন ক্লফোর্ড বাইরে তার জন্যে দাঁড়য়োছিল । তারা দূ জনে রান্তা 
ধরে এগিয়ে গেলেন । তান সপ্পেহে আরনের গলা জড়িয়ে ধরেছিলেন । 
1তাঁন অকৃন্িমভাবে আরনের সঙ্গে কিছুটা কথা বলাছলেন এবং আরন 
শুনাছল গভীর মনোনবেশ সহকারে । 

আম তাদের দিকে অনেক দুর পর্যন্ত তাঁকয়ে রইলাম-_-অবশেষে মূর্তি 
দুটি অস্পন্ট হয়ে উঠল। এতটা দুরত্ব থেকেও আম দেখলাম যে কোনো 
কিছুতে [বিজয়ী দুটি মানুষের মতো তারা তখনো এাগয়ে চলোছলেন দ্রুত, 
মর্যাদাসম্পন্ন প্রক্ষেপে। 
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৯৩ 


সশ্রম ইপসি স স শর িপ ৯ সস এপস সস পপসসসলশস পসল প আপি পাস পাতি এল প্পপাস্সিশ তত পালিশ রা পিসি টি শালির 


পেসার সি লাস সশস্ত্র সর সস সপ শত 
সপ্ন 


স্পিপপিররট পশ িসসি শে সস ৯ স্পপ লস শশা পি তিপিস্পর্ণী সপিশশশশ্পপা পলা পপিস্পিি শেপ আপা | সক পাদ স্স্পারি পিতা পপি শিপ স্টীল পির স্পন্সর 


স্যাণ্টা কুস্‌ মানুষটি সাদা 


জন ছেনরিক্‌ ক্লাক 


তার মা যে বাড়তে কাজ করত সেখান থেকে বেরিয়ে এসে তার কা 
আনন্দ! মা তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে জীবনে এই প্রথম একটা আন্ত 
কোয়াটার (2) দিয়ে বলেছে, 'বডাদনের জন্যে কিছু কেনাকাটা করে এসো! 
বাধার নো, বাচ্চাটার জন্যে আর লিল্‌ পীর জন্যে কিছু কনবে। মার 
জনোও কু এনো, অবশ্য বাদ পয়সা বাচে।, 

তার ভাগো তোটা এই অর্থ কী ভাবে ভাগ করবে সেটা হাতনধ্যেই স 
ঠিক করে ফেলোছিল ॥ বাবার জন্যে কু কনতে একটি 'নিকেল, বাচ্চার 
জনা একটি *ন্কেল আর, লিল্‌ পিসীর জন্যে আরেকটি নিকেল সে খর্চ 
হাব । বাঁক দশ দেন্টের সবটা দিয়ে দশ-সেন্ট-স্টোর থেকে মায়ের জন্যে 
কিনবে সুন্দর ঝালমলে ন্বক্কোর মালাজাতাীয় একটা কিছু । 

তার বেঁটে শন্ত পান্দুটোকে সে তাড়াতাঁড় বাজারপাঁর দিকে চালয়ে 
দল । এই মাঝ-ডিসেমরেও দীক্ষণে হেলা সূর্যের তাপে তার কালো মুখটা 
ঘামে ভিজে উঠোছল । আজ কন্তু সে খুীশ-'-ভীষণ খুশি । দে হাটাছল 
নিশ্েত্ট আর উদাসভাবে । তার নিজেকে হালকা ও মুস্ত মন হচ্ছিল । 
বাতাস থেন তাকে স্বর্গের দকে উড়িয়ে ানয়ে চলেছে-এত উপরে যেখানে 
সকলেই তাকে দেখনে পাবে আর চিনতে পারবে এ সেই লীসয়ানার সবচেয়ে 
সুখী ছোট্ু কালো চছলে র্যামূডলফ: জনসন । 

বাজারপাঁটুর সীমান্তে যেখানে শহরের গরঈব সাদা মানুষের বাস, ঠিক 
সেখানে এসে সে তার গাঁত মন্থুর করল । সহজাত চেতনা 'দয়েই সে বুঝতে 
পারছিল, যাঁদ সে দৌড়ায় যে-কোনো সাদা মানুষ তাকে চারর দায়ে আভযুন্ত 
করতে পারে ; আবার যাঁদ খুব ধারে হাটে তবে কোনো-কিছু চুরির চেষ্টা 
করছে এমন আঁভযোগ উঠতে পারে । সে ভয় ভয় চোখে এঁদক-ওাঁদক 


তাঁকয়ে সতর্কভাবে লঙ্কা লম্বা পা ফেলে হাটতে সুবু করল । বড়দিন উপলক্ষ্যে 
কেনাকাটা করার আনন্দ সাময়িকভাবে 'কিছুটা চাপা পড়ে গেল। 

কার্ডবোর্ড 'চিমাঁনর পাশে ছোট একটা ঘন্টা নাড়াচ্ছে এমন-একজন নোংরা 
স্যান্টা ক্লুস্‌কে সে পার হয়ে গেল । সেই লম্বা মোটা নকল দাড় গৌফ- 
ওয়ালা লোকটি তার দিকে চেয়ে হাসলেও সে কোনোরকম ইতঃম্ভতঃ করল 
না। সপ্তাহ কয়েক আগে শহরের কেন্দ্রন্ছলে একটি বড় বিভাগীয়- বিপাঁণতে 
সৈ দেখেছে একজন সাত্যকারের স্যান্টা কুসকে । সেযাযাচায় তাকেই সব 
বলোছল । এই বসদৃশ নোংরা লোকটি হয়তো স্যান্টা ক্লুসের সহকা'র কিন্ত 
এই 'নয়ে মাথা ঘামানোর মতো সময় তখন তার ছিল না । 

কিছুদূর এগয়ে সে সাদা ছেলেদের একটি দলকে দেখতে পেলে । এ 
দু্ট ছেলেগুল রান্তার ধারের একাঁট ফলের দোকানের সামনে ভিড় করে 
দাড়য়োছিল । তার দৃঢ় ধারণা, তারা আপেল চার করাছিল। সে দেখল, 
সাদা এপ্রোন-পরা দোকানের মালিকের তাড়া খেয়ে তারা ভীত এক- 
ঝাঁক পাখীর মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে কয়েক শো ফুট দূরে আবার 
জমায়েত হল । 

এই দলটির পাগার দৃষ্টি তাত ৬পর পড়তেই তার সাবা দেহে আতঙ্কের 
শিহরণ ছাড়য়ে পড়ল । ভয়ে সে জআাড়ষ্ট হয়ে উঠল 1 অর দ্রুত পদক্ষেপ 
হয়ে এল মন্থর ও সাবধানী । এ শোংরা সাদা ছেলেদের দলটিকে এড়ানোর 
দনে। সে রান্তা পার হয়ে ওপারে যাওয়ার কথা চিন্তা করল । 

যেহ সেরান্তা পার হওয়ার এন্যে পা বাড়য়েছে, মান দলের পাগ্াাটির 
কর্কশ আদেশ ধবানও হল, 'এই ছোকরা, এঁদকে আয় ।? 

একটা অস্থুন্িএন্ক ভয় তার মধ্যে জেগে উঠল । তার চোখদুটি বড় বড় 
হয়ে উঠন এবং হঠাৎ এক ধরনের আগ্ছরতায় তার শবঈরের প্রত্যেকটি পেশদ 
কাপতে শুধু করল । সে দৌড়ে পালানোর চেম্টা কপল বিন ৩৩*চণে মানুষের 
একটা দেওয়াল তাকে ঘরে ফেলেছে । সে ফুটপাথের ?দকে পিছু হটতে 
বাধ্য হল। যতবারই সে ভিড় ঠেলে বোরয়ে যাওয়ার চেপ্টট করল ততবারই 
ওই দলের নেতা লালচুলওয়ালা ছেলেটি তাকে ধাক্কা দিয়ে পিছিয়ে দাচ্ছিল । 

সে বিহবল দৃষ্টিতে তাকে ঘিরে-থাকা ভিডুটা দেখাঁছল আর আশ্চর্ষ 
হাচ্ছল পথচারণ বয়স্ক লোকদের ও ছোটদের এই নিষ্ুর খেলায় যোগ দিতে 
দেখে ॥ সে পিছনে দঁক্ট চাঁলয়ে ঘন্টা হাতে স্যান্টা রূসের দিকে আশাভর। 
চোখে তাকাল ! কন্ু তাকেও নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে 'নার্বকার চিন্তে এই 
দ্বশ্য উপভোগ করতে দেখে দে আরো আশ্চর্য হল । 

সে বুঝতে পারল দলটি তাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে না দিলে তার ম্বান্তর কোনো 


৯৮ 


পথ নেই । তাই সে ভয় কাটিয়ে সাহসী মন নিয়ে শস্ত হয়ে দাড়াবার চেষ্টা 
করল। তার ঠোট দু'টি শুকিয়ে উঠেছে, ঘামের ধারায় তার গোল কালো 
মুখমগুলে একটা দারুণ ছায়া পড়েছে । সে কিছুই চিন্তা করতে পারছে না, 
সবাঁকছু যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । 

লালচুলওয়ালা ছেলেটিই নিঃসন্দেহে দলের পাগ্ডা। তার চেহারার 
মধ্যে এমন-একটা শন্ত সমর্থ ও তৈজাী ভাব ছল যা তাকে দলের অন্যদের 
কাছ থেকে আলাদা করেছে । অতঃপর সে কি করে দেখার জন্যে দলের 
সকলে অধাঁর হয়ে উঠোছল। পাগ্ডা ছেলেট বিশ্রী ঢঙে ঘ্বরে দাড়িছে 
নিদারুণ ঘ্বণার সঙ্গে বলল, 'এই 'নিগ্রোর বাচ্চা, কোথায় চলোছস ? জানিস 
না কোনো নিগ্রোকে আমারা এঁদকে যাওয়া-আসা করতে 'দই না 2, 

যতটা কর্কশভাবে সে কথাগুলি বলবে মনে করোছল তার গলার স্বরে 
সে'কন্তব ততটা কর্কশতা আনতে পারে নি। তার ব্যন্তবাটা দুর্বল আঁভনয়ের 
মতো শ্ুনয়োছল। 

ছোট কালো ছেলেটি নম্রভাবে জবাব দিল, 'একটু দশ সেন্টের দোকানে 
যাচ্ছি বড়াঁদনের কেনাকাটা করতে ।, 

এই কথা বলে পালানোর কোনো সুযোগ পাওয়া যেতে পারে কি না 
দেখার জন্যে সে চটপট 'ভিড়টাকে একবার যাচাই করল । কিন্তু সে তখন 
পুরোপর ঘেরাও হয়ে রয়েছে । তার চাঁরাদকে মানুষের দেওয়াল আরো! 
ঘন হচ্ছে! আস্ছির, কৌতুহলী মানুষগু'ল তার ভগ়র-পাওয়া চেহারা দেখে 
হাসছে । তাদের হাঁস ও অবন্ঞ্া সবটাই একটা ছোট কালো ছেলেকে 
ঘরে, যে কোনো অন্যায় বা কারুর কোনো ক্ষতি করে নি। 

সে কাদতে সুরু করল ; বলল, 'আম কু কার নি, দয়া করে আমাকে 
যেতে দাও ।, 

দলের মধ্য একজন ছেলে বলল, 'এই, ওকে যেতে দাও ।, হাসির 
তোড়ে তার এই সৎ পরামর্শ ভেসে গেল । লালচুলওয়ালা ছেলেটি হাত 
তুলে অন/দের শান্ত করে বলল, 'বন্ধুগণ, এক 'মাঁনট অপেক্ষা কর। এই 
নগ্রোর বাচ্চা যখন কেনাকাটা করতে যাচ্ছে তখন 'নশ্চয়ই ওর কাছে পয়সা- 
কঁড় আছে । কত আছে দর কাছে আমরা দেখতে পার ॥, 

ছোট কালো ছেলেটি জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে শস্ত মুঠিতে কোয়াটারটা 
ধরে রইল। ভিড়ের বাইরে সে কোনো একটা সহানুভূতিশীল মুখের খোজ 
করছিল । একমান্র স্যাণ্টা রুজের পোশাকে সেই মোটা সাদা লোকটিকেই 
সে দেখতে পেল, যাকে সে একটু আগে পার হয়ে এসেছে । স্ৃ্পবৃদ্ধি- 
সম্পন্ম কোনো আভশপ্ত ব্যান্তর মতো এই "বানর নকল দাড়িগৌফওয়ালা 


*১৬ 


লোকটিকে তার বিশাল বপৃখান হোলয়ে দ্ীলিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে 
দেখা গেল। 

কালো ছেলোটকে 'ঘরে-ধরা ভিড়ের মাঝখানে পৌছে সে লালচুলওয়ালা 
ছেলেটিকে একহাতে সারয়ে দিয়ে অন্য হাতে তার দাঁড়গোফ খুলে ফেলে 
গোটা পারাশ্থাতর নেতৃত্ব নিজের হাতে নিল। 

“এই নিগ্রোর বাচ্চা, তোর নাম কি? সে প্রশ্ন করল। কালো 
ছেলোট আত কম্টে ঢেশক গিলল । ভয় পাওয়ার চেয়ে সে স্তান্তত হয়োছল 
বোশ। জাঁবনে কখনো সে কল্পনাও করে নি যে ছেলেমেয়েদের দরদ বন্ধু 
স্যাণ্টা রুস্‌ অথবা তার কোনো সহকার এমন-একটা ভূমিকা নিতে পারে । 

“আমার নাম র্যান্ডলফ-, সে কোনো রকমে বলল । ছেঁড়া লাল পোশাক- 
পরা লোকটির চিমড়ে মুখ হাসিতে কুঁচকে গেল । 'বিদ্রপে চিৎকার করে 
বলে উঠব, 'র্যান্ডলফ্‌! নিগ্রোর বাচ্চার এত সুন্দর নাম হতে পারে না। 
কোনো নিগ্রোর এমন সুন্দর নামের আধকার নেই ॥* তারপর তার চওড়া 
হাতে ছেলেটির কাধে সজোরে চাপড় মেরে বলল, “এখন থেকে, ব্যাটা, 
তোর নাষ রইল জেম।, 

তার রুট কণ্টম্থর ভিড়ের অন্য সব শব্দকে ছাঁপয়ে গর্জন করে উঠল । 
ছেলেগুলির মুখে চাপা হাসি দেখা দিল। মুখোশ খুলে ফেলা স্যাণ্টা ও 
কালো ছেলেটিকে ভালো করে দেখবার জন্য তারা ঘানন্ঠ হয়ে দাড়াল । 

কালো ছেলোট তাদের 'বরূপ চাউীনর ত৭ব্রতায় ক্রমশ যেন কুঁকড়ে 
যাঁচ্ছল। ঘামের সঙ্গে চোখের জল মিশে তার গোল কালো মুখ বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়াছল । অসাড়তা তার দেহকে গ্রাস করছিল । 

আম ক এখন যেতে পার? সে অনুনয় করল ॥। তার ক্ষণ 
করুণ স্বর প্রায় শোনা যাচ্ছিল না। “আমার মা আমাকে সোজা দশ সেন্ট 
স্টোরে যেতে বলেছে । আম তো কারুর কিছু করি নি।। 

'তুই কান্না না থামালে মেরে সোজা তোকে স্বর্গে সেন্ট 'পিটারের কাছে 
পাঞ্গিয় দেবো”, মোটা সাদা লোকাঁট ক্রোধ ও 'বরান্তর সঙ্গে বলল । তার 
গলার শিরাগ্ীল কেপে উঠল, মুখের বিশ্রী রঙ কিছুটা পাল্টে গেল। সে 
এইমান্র যা বলেছে তা পুনার্ববেচনা করে দেখছে, এমন-একটা ভাব নিয়ে সে 
আবার বলল, “না, মনে করিস্‌ না আমরা তাই করব 1” তা ছাড়া, মনে হয় 
না সেন্ট পিটার তোর মতো নিগ্রোদের নিয়ে কারবার করবে । 

ছেলের দল হো-হো করে হেসে উঠল । তাদের হাঁসর ধমক কমলে 
লাল পোশাক-পরা লোকটি ছোট্ট নিগ্রো ছেলেটির কাছে সরে এসে অধৈর্য ও 
আস্ছির-সঙ্কল্প জনতার দিকে তাকাল । 


৯১৭ 
কালো--৭ 


ছেলেদের মধ্যে একজন চিৎকার করে জানাল, "ওকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হোক । লি করা হোক 1! 

'হ্যা ওকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোক, আরেকজন আরো চিৎকার করে ও 
জোরের সঙ্গে বলে উঠল । 

কথাগৃণীল যাদুর মতো কাজ করল ও 'নমেষে ভিড়ের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ল । 
ধবন্দপাত্মক হাঁসর সঙ্গে মিশে গেল অস্পন্টভাবে উচ্চাঁরত 'বাচন্ত্ শব্দসমন্টি । 

ছেলেটির কালো মৃখ জুড়ে ফুটে উঠল যল্মণার ছায়া । মরীয়া হয়ে 
আর একবার সে একটি সহানুভূতিশীল মুখের খোজ করল । 

'এস, ব্যাটাকে মেরে ফেলি', কথাকয়টি ততক্ষণে গানে পারণত হয়েছে । 
সেই গান ডিসেম্বরের বাতাসে-বাতাসে অনুরণত হয়ে রান্তার গাঁড়ঘোড়ার 
শব্দের সঙ্গে মলোমশে একাকার হচ্ছে । 

“আম একটা দাঁড় 'নয়ে আস, লালচুলওয়ালা ছেলেটি বলল । 
তারপর ভড় কেটে পথ করে বেরিয়ে যেতে-যেতে উল্লাসত কন্ছে জানাল, 
'আমি ফিরে আসা পর্যন্ত একটু অপেক্ষা কর।' 

ধীরে-ধশীরে ভিড়ের উপর একটা ভয়াবহ নিম্তবূতা নেমে এল ॥ তারা 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে একবার ভীত ছেলেটির দিকে আর একবার স্যান্টা র্লুসের 
পোশাক-পরা মোটা লোকটির দিকে তাকাচ্ছল । 

মোটা লোকটি হঠাৎ জজ্ঞেস করল, “এই, তোর পকেটে কী আছে ?, 


ভয়ে ছেলেটি দ্রুত পকেট থেকে হাত বার করে পিছনে লুকাল ॥। সাদা 
লোকটি ছেলোটর ডান হাতখানা জোর করে খুলে যা দেখল তাতে খুঁশতে 
তার চোখদ্রীট চকচক করে উঠল । 


“আহা ! একটা কোয়াটার ! এখন বল্‌ 'নগ্রোর বাচ্চা, কোথা থেকে 
এটা চুর করেছিস ?, 


'আম চুর কারন, আমার মা আমায় 'দয়েছে, ছেলেটি তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করল। 


“মা 1দয়েছে, আযা 2 কিছুক্ষণ আগের স্যান্টা কুস্‌ ধমকে উঠল । সে 
কোয়াটারটি তার লাল পোশাকের পকেটে পুরে ফেলল । “সাদা মানুষরা 
যখন অনাহারে মরছে তখন কালো মানুষদের কাছে পয়সা থাকা মোটেই 
উাঁচত নয়। আম কোয়াটারটি আমার জন্যে রাখলাম”, সে বলল । 


কালো ছেলোটর কপালে ফুটে উঠল গভীর দুশ্চিন্তার রেখা । অসহায়ের 
মতো সে ফধীপয়ে কেদে উঠল । চারপাশের ভিড় অস্পল্ট মনে হল 
তার চোখে । 


৭১৮ 


যতদূর তার দৃষ্টি যাঁচ্ছল তার লামনে শুধু সাদা মানুষ আর সাদা মানুষ । 
তারা সকলেই সমর্থন জানাচ্ছে সেই বিসদ্বশ স্যান্টা ক্রস্‌কে। অপুন্ট 
ছেলো ময়েদের দাগভার্ত ম্বখগলি হাঁসতে উজ্জ্বল হল ॥ নোংরা পোশাক- 
পরা লোকগৃল দোস্তা-খাওয়া দাত বার করে হাসাছল । প্রসাধনহীন দাগ- 
ভার্ত মুখের মেয়েরা বাঁড়র ময়লা পোশাকে আস্মিরভাবে ঘুরে বেড়াঁচ্ছল । 

হঠাং লাল জামাপরা লোকাট সকলকে চুপ করবার জন্যে হাত তুলল। 
ছোট কালো ছেলেটির দকে একনজর তাঁকয়ে তার মুখে নতুন একটা ভাব 
দেখা দিল। ঠিক দয়ার ভাব নয়, এক ধরনের 'বিরাস্তর, জনতা কিছুটা 
শান্ত হলে সে বলল, 'বন্ধুগণ', একটু ইতঃন্তত করে আবার স্ৃবু করল, 'আমার 
মনে হয়, এই ছোকরা মৃত্যুদণ্ড পাওয়ার পক্ষে নিতান্তই বাচ্চা-*-তা ছাড়া এটা 
বড়াদনের সময়*--মানে, 'ক্রসমাস আগততপ্রায় ।, 

একজন মোটা লোক মুদৃত্বরে তাকে সমর্থন জানয়ে বলল, 'হা ঠিকই, 
এটা ঠিক উপযুক্ত সময়ও নয় কারণ এখনো তেমন শত পড়ে ন। এই সময় 
ওকে মেরে ফেললে এাঁদকের আবহাওয়া দূষিত হয়ে যাবে ॥ 

ভিড়ের মধ্যে একটা হতাশার গুঞ্জন উঠল। কেউ-কেউ হাসল, কেউ 
কেউ প্রাচবাদমুখীঁ হয়ে লালজামাপরা লোকটির দিকে তাকাল ।? এই 
সিদ্ধান্তে তারা কেউই বিশেষ খাঁশ হল না। 

লালচুলএয়ালা ছেলোট একগাছি দড়ি নিয়ে ফিরে এল ॥। ততক্ষণে 
কিন্তু এস, ব্যাঠাকে মেরে ফোলি” গানটা থেমে গেছে, দড়িটা সে সাদা 
মানুষাঁটর হাতে দিল । 

শুকনো ও কীপা-কীাপা গলায় দাঁড়টা হাতে নাচাতে-নাচাতে সাদা 
মানুষাট তাকে বলল, বৎস, আমরা দৃঠীখত |” তার সিদ্ধান্তটি সাক হয়েছে 
কিনা তার নিজেরই প্রত্যয় ছিল না। তবু সে বলে গেল, 'আমরা (ঠক 
করোছ ওকে আজই মৃত্যুদণ্ড দেব না। ও এখন খুবই বাচ্চা, মৃত্াদণ্ 
পাওয়ার মতো বড় হয় নি। তা ছাড়া “আবহাওয়া এখন বেশ উঞ্ণ রয়েছে । 
ওকে সারো কিছুদিন বাচতে দেওয়া যাক ! পরে হয়তো আমরা ওকে আবার 
বাগে পাব ।, 

লালচলওয়ালা ছেলোট ভ্রাকুট করে ক্রদ্ধকন্ঠে বলল, এই কথা । 
অথচ দাঁড় গাছটা যোগাড় করতে আমায় কম কন্ট করতে হয় নি॥, 

ক্ষপ্তভাবে সে কালো ছেলোটিকে আঘাত করতে উদ্যত হল । ছেলেটি 
ভয়ে কুঁকড়ে গেছে । বিসদৃশ স্যান্টা রস তাদের দূ জনের মধ্যে এসে পড়ে 
বলল, “বৎস, একটু থামো***এই দেখ ॥ সে তার জামার পকেট থেকে 
কোয়াটারটা বার করে ক্রুদ্ধ লালচুলওয়ালা ছেলেটিকে দল । 


৯১০১ 


সাদা ছেলেটির মুখে মু হাঁস দেখা 'দিল ও মুহূর্তে তান হাসিতে ফেটে 
পড়ল । কোয়াটারাট তার হাতের চেটোতে উলটে-পালটে দেখে নিয়ে সকলে 
যেন দেখতে পায় এমনভাবে উঁচু করে সেটিকে ধরে বলল, “অবশ্যই স্যাণ্টা 
কুস্‌ বলে কেউ আছে ॥ 

জনতা হো-হো শব্দে হেসে উঠল । 

কালো ছেলোট তখন বিশাল ভিড়ে ঘেরাও হয়ে আছে । তখনো সে 
হতবাক ও 'কংকর্তব্যাবমূঢ় । মনমরা হয়ে সে ফখাপয়ে-ফখাপয়ে কাদছে। 
ওরা কেড়ে নিয়েছে তার সৌভাগ্যের ধন, তার সম্পদ, তরু তার কিছু করার 
নেই । সে বুঝতে পারছিল না স্যাণ্টা ক্লুস্‌ সম্পর্কে এখন সে কী ধারণা 
করবে । 

সে দেখতে পেল ভিড় পাতলা হচ্ছে । শীঘ্রই একটা পথ হতে পারে 
যার মধ্যে দয়ে সে দৌড়ে পালাতে পারবে । এমন-একটা সুযোগ পেয়েই 
সে ছুট 'দিল। প্রাত পদক্ষেপে কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটিয়ে তুলে তার ক্ষুদে 
পা দ্টি যতটা জোরে তাকে বহন করতে পারে ততটা জোরে সে ছুটাছল। 

এতসব ঘটনার নাটের গুরু সেই লালচুলওয়ালা ছেলোট তাকে লক্ষ্য করে 
একটা পাথর ছুড়ল 'কন্ধু সেটা তার কাছ পর্যন্ত পৌছাল না। অন্যান্য 
ছেলেরা িংকার করতে লাগল, 'দোৌড়ো, ব্যাটা নিগ্রোর বাচ্চা, দৌড়ো ॥, 
কিছুক্ষণ আগের স্যাণ্টা ক্লুস্‌ এই ফীকে তার মুখোশটা এবং দাঁড়-গৌফ 
[ঠিকঠাক করে 'নাচ্ছল। 

ণপছনের সাম্মালত 'বদ্রুপ ও হাঁস এক অদৃশ্য শান্তর মতো ছোট কালো 
ছেলোটকে সামনের দিকে ঠেলে নিয়ে ঘাচ্ছল॥। ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
সাদা মানুষগুল রান্তার ধারে দাঁড়য়ে এই দৃশ্য দেখল যতক্ষণ না ছেলোট 
ক্লমশ অস্পন্ট হয়ে পথের বাকে অদৃশ্য হল । 

কিছুক্ষণ দৌড়য়ে তার পান্দুট ক্লান্ততে ভার হয়ে উঠলে তার পদক্ষেপ 
মন্থর হল। একটু পরেই সে বাঁড়র রান্তা পেল। 

1বমৃটঢ়ভাবে শূন্য হাতের 'দকে চেয়ে মায়ের দেওয়া চকচকে কোয়াটারটার 
কথা তার মনে পড়ল । তার ডান হাত শন্ত মুঠি করে সে মনকে বোঝাতে 
চেন্টা করল সেটি এখনো আছে । কিন্তু তাতে শুধু কষ্টই বাড়ল । 

ধরে ধারে তার মুখ থেকে ভয় ও দুশ্চিন্তার কালো মেঘ সর; লাগল । 
এখন সে তার প্রাতিবেশীদের মাঝে চলে এসেছে । ওরা তার চেনা-জানা । 
ঠনজেকে তার শান্তশালী ও ভাবনামুস্ত মনে হল। চেনা মানুষগুিল তাকে 
সাহাস্যে সম্ভাষণ জানাচ্ছিল। স্যের তাপে তার চোখের জলও তখন 
শুকিয়ে গেছে । 


৯০০ 


সে ঠিক করল তার চরম দুর্দশার কথা মা ছাড়া কাউকে জানাবে না। 
মা হয়তো ব্যাপারটা বুঝতে পারবে এবং তাকে আরেকটা কোয়াটার দেবে, 
নয়তো কেনাকাটার কাজটা মা নজেই সারবে । কিন্তু স্যান্টা র্ুসের এ 
ভয়ঙ্কর বূপ সম্পর্কে মা কী বলবে! সে ঠিক করলমাকে এ বিষয়ে কিছু 
জজ্রে করবে না। দুনিয়ায় এমন কিছু-কদু ব্যাপার আছে যা কেউই, 
এমন-ি মায়েরাও, ঠিকমতো বাখ্যা করতে পারে না। 
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৯১০১ 


ইউজেনিয়। কোলিয়ার 


যখন আম যৌবনকালের আমার দেশের সেই শহরের কথা ভাব, 
তখন শুধুই মনে পড়ে কেবল ধুলোর কথা, শেষ গ্রীষ্মের শুকনো রৌদুদগ্ধ 
ধুলো-যা চোখে লাগত আর জল বের হত, ধুলো খাল পা দুটোয় 
বোঝাই হয়ে যেত, কখনো আটকাতো গলায় । কেন জানি না শুধু ধুলোর 
কথাই মনে হয়! অথচ টাটকা সবুজ ঘাসের বাগানও তো ছিল, পাতাওয়ালা 
গ্লাছের বীথ ছল পথের দুধারে। স্মৃতি যেন আবছায়া ছাবর মতো, 
কখনে।ই যথ;যথকে নিখু'তভাবে তুলে ধরতে পারে না, একটা অনুভবের 
জগৎ তোঁর করে শুধু । যখনই আম যৌবনের এবং যৌবনের সেই শহরের 
কথা ভাবি, তখন কেবলই নিরস সেপ্টেম্বরের ধুলোয় ধুসকুড় রান্তাগুলি আর 
তৃণহীন উদ্যানযুন্ত সেই শহর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, এখানেই আম 
থাকতাম ! আর একটা 'জনিস মনে পড়ে-_-এই স্মীতর সঙ্গে ঠিক খাপ 
থায় না_-ধুলো নয়, বরং ধুলোর 'বিবর্ণতার পাশে সূর্ধকরোচ্স্বল হলুদের 
কিছু আভা, অর্থাং মিস্‌ লাট্রর গাদা ফুলের কথা মনে পড়ে ! 

এ গাদা ফুলের কথা মনে পড়লেই ফেলে আসা 'দনের জন্যে বড় মন 
কেমন করে, ফুলের ছাঁব মুছে গেলেও হারানো দিনের জন্যে এক আতি পেয়ে 
বসে। কিশোর বয়সের স্বপ্নাচ্ছন্ন দিনগুলির কথা মনে পড়ে, ধোঁয়া-ধোঁয়া, 
অলীক মায়াময় চেহারায় যেন তারা হাঁজর হয়। মিস লটর বাগানের 
কথা__চোদ্দ বছর থেকে পনেরোয় পা দিয়েছি সবে, কখনো মনে রাগ জমত 
কখনো উড়তাম খুঁসর হাওয়ায়, কখনো আনন্দ, কখনো-বা লঙ্জা বোধ 
হত, মনে হত আম আর খুঁক নই, নারাীত্বের একটা অনুভূংত এসে 
জড়াতো আমাকে । সেই সময়-সেই অদ্ুত সময়ের গাদা ফুলগুঁল মনে 
পড়ছে। এখন আমার স্পন্ট মনে পড়ছে সেই গাদা ফল- যখন আম 


তোমার প্রতীক্ষায় সময় কাটাচ্ছি, জান তুমি আসবে না, তবু গাদা ফুলের 
কথা মনে পড়ছে ! 

আমার কৈশোরকালে আমাদের দাঁরদু জাতির পক্ষে অসার প্রতীক্ষা 
যেন আবহসংগীত, যেন ব্যাকৃগ্রাউও মিউজিক ! জাতির যে দুর্দশশা-_-তা তো 
আমাদের কাছে কোনো অজানা বন্তু নয়, 'মেরীল্যাণ্ গ্রামের কালো শ্রামকেরা 
নৈরাশ্যপীড়ত॥। আমি জাঁনই না--কি জন্যে, কিসের জন্যে, অপেক্ষা 
করাছ ; নিশ্চয়ই শ্বেত আদীমর আওড়ানো বৃল--'এঁ ঈদকে এঁ কোণে, 
সমৃদ্ধি আছে, শোনার জন্যে নয়, কারণ ও কথা কোনো দনই বশ্বাস কার নি। 
আমরা কঠোর খার্ুনির জন্যেও খুব বেশি অপেক্ষা কার নি, আমোরকানদের 
প্রতিশ্রণাত মতো উক্ভ্বল সাফল্যের দোরেও যাই নি। বোধহয় আমরা 
অপেক্ষা করোছলাম কু আশ্চর্য ঘটনার জন্যে, দৈব কোনো ব্যাপারের জন্যে, 
নরাকার কোনো দৈব ঘটনার প্রত্যাশাই আনবার্ধ ছিল, কেন না প্রত্যুষে 
উঠতে সাদা মানুষের আঙ্হরলতার বাগানে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত কাজ করলে, বা 
সেপ্টেম্বরের ধুলোয় সামান্য কয়েক টুকরো রুটির বদলে কপালের ঘাম পায়ে 
ফেলতে গেলে-_দৈব কোনো কিছুর স্বপ্ন দেখতেই হয়। ভগবান তখনকার 
দিনে আশ্চর্য ছু করতেনই-_তাই আমরা প্রতীক্ষা করতাম । শুধু 
প্রতীক্ষাই করতাম । 

আমরা-_ছোটরা-_আমাদের দাঁরপ্যু যে কী রকম এবং কতদূর বস্কুত-__ 
তা বেশ বুঝতাম। রোঁডও ছিল না, ছিল না কোনো পন্ত-পান্রকা, দৌনিক- 
কাজও তেমন নয়, ফলে বাইরের জগতের কোনো খবরই জানতাম না। 
এখন হলে আমাদের বলা হত সংস্কাতর জগতে অস্ভ্য, লোকে আমাদের 
নিয়ে বইও 'ীলখত ॥ কন্ত্ু তখন আমরা যাদের জানতাম, তাদের জানতাম 
আমাদের মতোই গরাব, ক্ষুধার্ত, ছেঁড়া জামাকাপড় পরা । দারিদ্র্যের খাঁচায় 
আমরা সবাই পোরা ছিলাম, আর মনে ছিল অসহায় একই গুমরাণনি-_ 
ঠিক যেন চাড়য়াখানায় আবদ্ধ মরালের মতো, যে জালে যে প্রকীত তাকে 
স্বাধীনভাবে উড়তে বেড়াতে দিয়েছে, অথচ আটকে পড়েছে সে ! 

*সাঁদনের কথা মনে পড়লে তীক্ভাবে গ্রীষ্মের শেষ ভাগের কথা মনে 
পড়ে, সেই শুকনো উজ্জ্বল দিন__যার পরই শীতের আসন্ন প্দধ্বান 
শোনা যাবে । 

তখন আম চোদ্দ বছরের ; বাড়িতে ছোটর মধ্যে শুধু আম আর আমার 
ভাই জোয়ে ॥। বড়রা 'বয়ের ব্যাপারে 'কস্বা শহরের লোভে বাঁড়র বাইরে 
গেছে, আর ছোট্র দুটি শিশুকে আত্মীয় বাড়তে পাঠানো হয়েছে, আমাদের 
চেয়ে তারা বেশি যত্র করবে তাদের এই ভেবে । জোয়ে আমার চেয়ে তিন 
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বছরের ছোট, একেবারে ছেলেমানূষ । মা বাবা রোজ সকালে ময়লা রাষ্চা 
ধরে কাজে যায়, মা যায় সংসারের কাজ সারতে, বাবা কাজের সন্ধানে, ব্যর্থ 
হয়ে ঘুরে আসে । জোয়ে আর আম আমাদের ভাঙাচোরা দারিদ্র কুর্টারের 
আশেপাশে রোদে দৌড়োদোৌঁড় করতাম । পাড়ার অন্যান্য ছেলেমেয়েদের 
দশা এ আমাদেরই মতো । 

সেসব 1দনের স্মৃতি স্পম্ট হয়ে নেই। জলরঙা ছাঁব বৃষ্টিতে ভিজলে 
যেমন ঝাপসা হয়ে যায়- আমার স্মাতি তেমান অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । রোদে 
রান্তায় বসে ধুলোর উপরে এক-একটা ছাঁব আঁকতাম--মনে পড়ে, জোয়ে 
পা দিয়ে খুঁশ হয়ে তা দিত মুছে। মনে পড়ছে খাঁড়তে মিঠে-জলের 
মাছ ধরতাম, কখনো-কথনো হাত থেকে 'ছিটকে পালাত সেই মাছ, জোয়ে 
জোরে হেসে উঠত । আর মনে পড়ছে, হ্যা, সেই বছর--শরীরে আর 
মনে এক অদ্ভুত আঁম্থুরতা, একটা নতুন অনুভূতি এল, পুরানো বোধ, পরাচিত 
উপলব্ধি হাঁরয়ে গেল- কেমন একটা অজানা শিহরণ অনুভব করলাম, 
সেই নতুন বোধ কতকটা যেন ভয়েরও । 

একাঁদন-_বোধহয় সৌঁদনই এই নব-অনুভূতির স্পন্টতা বুঝলাম, 
আনর্বচনশয়ভাবে উপলব্ধি করলাম আমার জীবন বদলে যাচ্ছে । আমাদের 
বাঁড়র কাছে বড় ওকগাছের তলায় বেড়াতে বেড়াতে কি যেন ভাবাছিলাম, 
ক ভাবাছলাম-আজ আর তা মনে নেই, বোধ হয় 'হ্যারস"ছেলেদের 
কথাই চিন্তা করাছিলাম। জোয়ে আর কয়েকটি ছোট ছেলে ওক গাছের 
একটা ডালের ধারে খেলাছল । 

জো ঠেঁচয়ে ডাকল--“এই এলিজাবেথ- চল আমরা অন্যাদকে যাই 1 

চন্তায় ছেদ পড়ল, আম বললাম--“কোথায় 2? আমার গ্রশয্মকালীন 
'দনগ্ীলর আকীতহীনতায় আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলাম । বসগ্তকালের 
তুলনায় এখনকার দিন অনেকটা বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

কে একজন বললে- “পাহাড়ে পঙ্গপাল দেখতে পাই ক না--একবার 
গিয়ে দেখা যাক ।, 

জোয়ে ঘ্বণার সঙ্গে বললে_-“ওখানে কোনো পঙ্গপাল নেই, ওখানে 
সব সবুজ দেখতে পাবে ।” 

পঙ্গপাল খোঁজার যুন্ত 'টি'কল না, জোয়ে শেষে বলল-_ চল, আমরা 
পবাই লাঁটুর ওখানে যাই ।, 

কথাটা সকলের মনে ধরল । লটরকে রাগাতে বেশ মজা লাগে । মিস 
লাঁট যেখানে থাকে, সেখানে যাতায়াত করতে যে নিচু বেড়া ছিল-_তা 
ধডঙোবার বয়স আমার ছিল, আর এ বেড়া ডিঙোতে আমাদের জীর্ণ 
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পোশাকও যেত ছিড়ে। আম ভাবলাম- আমাদের দৃশ্যটা কতকটা 
1বষাদাখন্ন হাঁসর পালার মতো; নানা বয়সের পাঁচ-্ছটা ছোট্ু ছেলে, 
একটা করে পোষাক পরণে, আর মেয়েরা বিবর্ণ মালন পোশাকে, মাপে 
হয় ছোট্র না হয় খুব বড়; ছেলেদের শুধু প্যান্ট-পরা খাল গা, ঘামে ভেজা 
বুক রোদে চকচক করছে । রুক্ষ পথ বেয়ে আসতে আমাদের পা-গুলো 
ধুলোয় ভার হয়ে গেল। 

[মস লাট্রর বাঁড় যেই দেখা গেল আমরা থেমে পড়লাম আমাদের 
কৌশল ঠিক করে নেব বলে, কিন্তু আসলে সাহস সয় করার জন্যেই 
থেমোছলাম। মিস লাঁ্র বাঁড় সবচেয়ে জীর্ণ ; রোদে বুষ্টতে বাঁড়র 
চেহারা যেমন মাঁলন, তেমনই বর্ণ । ছেলেরা তাসের ঘর বানায় যেমন 
করে, লম্বা পাতলা কাঠগুলো তেমাঁন করে সাজানো, পেরেক মারা বলে মনে 
হয় না। ঝড়ে ডীড়য়ে নিতে পারে, এমনই আলগা মনে হয়। কত্ত তবুৃষে 
দাড়য়ে আছে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার মনে হয় । বাঁড়টার বারান্দা তো 
নে-ইই, জানলা নেই, 'সীঁড় নেই, চারাদকে সবৃজ ঘাসও নেই । মনে হয় 
যেন একটা ধ্বংসের চহ্াবশেষ । 

বাড়ির সামনেটায় একটা ভাঙা শব্দকরা দোলানো চেয়ারে মিস লঘ্ট্রির 
ছেলে__জন বার্ক বসোছল। জন বার্ক ছল “মোটা অদ্ভুত মাথার' ছেলে । 
দোলানো চেয়ারের চি চি শব্দেই সে ঝিম মেরে বসে থাকত 'দন রাত । 
পুরানো ক্ষয়ে যাওয়া একটা টপ ঝাঁকড়া-চুলওয়ালা মাথায় থাকত রোদের 
আবরণ হিসেবে । জন নিজের স্বপ্নের জগং ছাড়া বাইরের আর কোনো 
খবরই রাখত না। কিন্তু একবার যাঁদ তাকো বরন্ত করা হয়, তার স্বপ্নের 
রাজ্যে যাঁদ কেউ ঢুকে পড়ে, তবে ভীষণ রেগে যেত সে, মারধোর 
করত, আর এমন-এক অদ্রুত ভাষায় 'বিড়শীবড় করে আভশাপ 'দিত-_ 
যার অর্থ শুধু সে নিজেই বৃঝত । আমরা ছোটরা-_তাকে রাগাবার ফাঁকির 
খু'জতাম, আর তার প্রাতিশোধ নেবার ব্যাপার থেকে পালাতাম । 

কিন্তু মিস লাটই ছিল আমাদের কাছে সবচেয়ে মজার, আবার সবচেয়ে 
ভয়েরও। মিস লট্কে দেখে অন্ততঃ একশো বছরের বয়স্ক বলে মনে 
হত। তার চেহারা দেখে বোঝা যায় যে সে যৌবনে কেমন লম্বা ছল, 
কেমন শান্ত ধরত, এখনো তার চেহারায় সে-সবের 'কছুশাকছু ছায়া আছে, 
অবশা শরীরটা একটু ঝুঁকে গেছে, মসৃণ চামড়া র্তাভ-ধূসর, সৃখদৃঃখের 
প্রাতি সমান উদাসান্য-_এমন ভাব বজায় রয়েছে তার মুখে । মিস 
লাঁট্র আগন্ুক ভালোবাসে না, বিশেষ করে ছোটদের তো নয়ই । সে কখনো 
নিজের বাসা ও উঠোন ছেড়ে বের হয় না, কেউ তার বাড়িতেও বড় একটা 
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আসে না। আমরা জান না কী করে তার চলে, তার আহার্য জোটে 
কী ভাবে, সে আদৌ কিছু খায় 'কি না__তাই জাননা । আমরা তার 
সম্পর্কে কত গল্প বানিয়োছলাম, সেগ্রাল 'িছুশীকছু বশ্বাসও করতাম । 
এখন ডাইনা-বুঁড়র কাজকর্ম বিশ্বাস করার থেকে মুন্ত থাকলেও তখন কিন্তু 
ভয় করত, এ ভাঙাচোরা নড়বড়ে বাঁড়টা দেখলেই ভয় মনে মাকড়সার 
জালের মতো পাক খেতে থাকত । 

আম আন্তে-আন্তে বললাম-_- ওই দ্যাখ, ওই যেসে রয়েছে, ফলের 
সঙ্গে কথা বলছে নাক ৮ অতদূর থেকে নিশ্চয়ই আমার কথা শৃনতে পাবে 
না মিস লটি। 

হ্যা, ওর দিকে তাকাও-_ 

মিস লাঁট্রর গাদা ফল বোধহয় এ চিনের সবচেয়ে অদ্রুত দৃশ্য ৷ 
চারাঁদকের ক্ষায়ফ বিবর্ণ দৃশ্যের মধ্যে এই ফুল বড্ড বেমানান । পোড়ো 
ভাঙা বাঁড়টার সামনে ধুঁলমালন উদ্যানে রৌদুরাঙা তাজা এমন প্রচুর 
ফুল--আকাঁস্মক আনন্দের আমেজ আনে । সারা গ্রীষ্ম ধরে ওই ডাইনী 
বুঁড় বাগানে বসে ফঃলের পাঁরচর্যা করে। ভাঙা বাঁড়টা আরো জীর্ণ, 
জন বাক বসে থাকে থর হয়ে আর বুঁড় বাগানের আগাছা সাফ করে 
ফুলের যত্ব করে- প্রতি গ্রীষ্বেইি করে। কেন জান না, আমাদের 
ছোটদের 'নবায়েরই দ্বণা ছিল ওই ফুলগুলর উপর । এ গ্রাদাগল এঁ 
জায়গার অনুপযুন্ত ছিল, অমন সুন্দর ফুল এমন কুৎাঁপত জায়গায় মানায় 
না। ফূলগুঁলির যেন কোনো বাণী আছে-যা আমরা বুঝতে পারি 
নি। বুড়ি বেশ শান্ত দিয়েই আগাছাগুীল দূর করত, এ আগাছার জন্যে 
আমাদের খুবই ভয় করত । 'পঠটা উঠ্চুতে হোলিয়ে, পুরুষ মানুষের ঢঁপ 
মাথায় 'দিয়ে বুঁড় গাদা ফলের স্তুপে বসলে হাসির দৃশ্যের মতো মনে 
হবার কথা, কব তা হত না, কী রকম যেন মনে হত-তা বুঁঝয়ে বলা 
যাচ্ছে না। কখনো-সখনো টিল মারতাম ফুল লক্ষ্য করে, কখনো 
ঠেঁচাতাম তার কাছে, তারপর পাঁলয়ে যেতাম দূরে । তরুণ বয়সে আমরা একটু 
বদ্রপও করতাম তার বয়সকে । আমার মনে আমরা ফুল নম্ট করতে 
চেয়োছলাম, 'কন্তু কারো সাহসে কুলোয় ন, এমন ক জোয়ে যে যেকোনো 
কাজেই বাহাদ্রীর দেখানোর বোকাম দেখাত__-সেও সাহস করে নি। 

জোয়ে তখন হুকুম করলে__'তোমরা চিল কুঁড়য়ে আশা |” আমি 
ছাড়া সকলে গেলও ইস্ট কুড়োতে । “ঞাঁলজাবেথ, এাঁদকে এসো ।, 

ঝোপের ফাক 'দয়ে দেখাছলাম গাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে । 

তুমি ভয় পেয়েছ, এলিজাবেথ ?, 
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আম মাটিতে থুতু ফেলে বোঝালাম--না ; বললাম--'তোমরা, ছেলেরা 
ইট পাটকেল আন, আম দৌঁখয়ে দেব কেমন করে ওগুলি ছুড়তে হয় ।' 

আম আগেই বলেছি-_-আমরা ছোটরা ঠিক জান না যে আমরা কী 
রকম বন্দীদশায় থাঁক। কেন যে এ রকম ঠিক করা হলকে জানে! 
ঢিল কুড়োনো হল খুব তাড়াতাঁড়, আমার দিকে সকলে তাকাতে লাগল-_ 
এবার আম আমার কথা রাখতে চিল ছোড়া যেন শুরু কার । 

মিস লট্রর বাসার কাছ বরাবর যে রান্তাটা গেছে, তার পাশের ঝোপের 
ধারে এগোলাম। মিস লট্র শ্ান্তভাবে বাগানে কাজ করাছল, তার 
কালো হাত দুটো দিয়ে গদা ফুলের পাঁরচর্যা করাছল । হঠাৎ 'বুপ, শব্দ 
করে একটা পাথরের টুকরো গিয়ে একটা ফুলের বোটায় লাগল, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে ফূলটাও লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

ঝোপের দিকে তাকিয়ে ঘাড় উচু করে মিস লট ঠোচয়ে উঠল-- “কে 
রে 2 কে ওখানে 2, 

ঝে।পের মধ্যে আমরা নিচু হয়ে বসে পড়লাম-_যাতে আমাদের দেখা 
নাযায়। মিস লাটু খুব কড়া দাণ্ট মেলে চারাঁদকে তাকিয়ে ফের নিজের 
কাজে ফিরে গেল । তখন জোয়ে আর একট ঢিল ছুড়ে আর একটা ফুল 
ছিড়ে ফেললে! 

এবার মস লাঁট্র গেল ক্ষেপে, সরু একটা লাঠি হাতে তুলে নিয়ে বলতে 
লাগল-_-যা, তোরা সব, বাঁড় চলে যা--পাজী। অন্য সব ছেলেরা 
তখন ইটের টুকরো ছুঁড়তে লাগল, আর মিস লাট্রর ঠেঁচানিকে ভেংচাতে 
শৃরু করলে। ছেলেরা চিৎকার করে বললে, “ডাইনন বুঁড় গরে পড়ে 
একটা পোনি পেয়ে, ভাবলে বুঝ ধনী হলাম সকল ধনীর চেয়ে।, 
ছেলেরা মিস লট্রির চারধারে ঠেচাতে লাগল, নৃতা শুরু করলে, “বুড়ি ডাইন?, 
বলে লাঁট্রকে ডাকতে লাগল । মস লাঁটরও জোরে ঠেঁচাতে লাগল, 
আমাদের অভিশাপ দিলে । এই রকম অবস্থা অঞ্প সময়ই ছল, চিৎকারে 
জন বার্কের টনক নড়ল, চেয়ারে বসে সে আমাদের দিকে তাকালে । মিস' 
লি আমার মাথা লক্ষ্য করে হাতের লাঠিটা ছুড়ল, আমরা ঝোপের 
আড়ালে চলে এলাম । 

এরপর আমাদের উঠোনে ওক গাছের নিচে ওই ছোটর দল যখন ছল্লোড় 
করতে শুরু করলে আনন্দে, আমি তাতে যোগ দিই নি। হঠাৎ কেমন যেন 
লছ্জিত বোধ করলাম এবং যা করা হল-_তা তো ছোটদের মজার ব্যাপারই, 
কন্তু আমার মধ্যেকার নারীসত্তা আমাকে তিরস্কার করতে লাগল । 
বকেল পর্যন্ত মনটা খারাপ হয়েই রইল । রাতে যখন ভাত খেলাম 
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চীনের তরকারি দিয়ে বাবা যে চুপ করে গম্ভীর হয়ে আছে-_তা লক্ষ্য 
কার ন; কেন না বাবা আজকাল কিছুদিন ধরেই চুপ করে আছে। মাষে 
খাবার সময় ছিল না--তাও চোথে পড়ে 'নি। কারণ মাকেও আজকাল 
রাত অবাধ কাজ করতে হয়। খাবার পর জোয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ বাজে 
তর্কাতর্কি হল, তারপর আমরা দু জনে আমাদের ঘরে শুয়ে পড়লাম । 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল, পাশের ঘরে মা ও বাবার গলা পাওয়া গেল। 
মা ফিরে এসেছে । কি যে বিষয় 'নয়ে ওরা কথা বলছে প্রথমে তা 
মোটেই বুঝতে পারলাম না, শুধু গলার স্বর শোনা যাচ্ছিল । মার গলাটা 
কেমন নরম ঠেকল- শান্ত, কোমল ॥ আম সেই স্বর শোনার জন্যে ব্যাকুল 
বোধ করলাম ; বাবার কণ্ঠস্বরটা কেমন যেন কাটা কাটা, কেমন যেন অশান্ত । 

'মেবেল, বাইশ বছর, এই বাইশ বছর ধরে আম তোমার জন্যে কিছুই 
করতে পাঁর নি, না কিছুই না !”__বাবা বলছিল । 

'তাতে কি হয়েছে, চাকার পেলেই তুম করবে, এখন তো সবাই 
বেকার--তাম তো জান! 

'না, না, এটা ঠিক নয়, পুরুষ মানুষ বসে-বসে বছরের পর বছর ধরে 
তার স্বর রোজগারে খাবে, চোখের সামনে দেখবে যে তাদের ছেলেমেয়েরা 
অভদ্র হয়ে যাচ্ছে ; এটা ঠিক নয় ।” 

ভুমি তো যথেষ্ট করেছ আমাদের জন্যে, যখন তোমার কাজ ছিল, 
এখন তো কাবুরই কোনো কাজ নেই-_ 

'আম অন্য কারুর কথা ভাবাঁছ না, আম জের কথাই বলাছ, ঈশ্বর 
জানেন আম চেন্টার ভ্রু করাছ না।” মা কিছু যেন বললে, আম শুনতে 
পেলাম না; বাবা চিৎকার করেই ফের বললে--“তাহলে লোকে কি 
করবে বল ?, 

“দেখ, আমরা তো না খেয়ে নেই, প্রাত সপ্তাহে তো টাকা পাচ্ছ, মিস্ন 
এিস সদয় আছে, জানসপত্তরও দেয়, এই তো শীতকালে মিস্টার এলসের 
গ্ররমের কোটটা পরার জন্যে তোমাকে 'দিয়ে দিলে ।” 

 শুলোয় যাক মিঃ এীলসের কোট, চুলোয় যাক তাদের টাকা ! তুম কি 
ভাবো যে আম সাদা আদাঁমর টাকা চাই? মেবেল--+ এই কথার সঙ্গে 
বাবা ফৌপাতে লাগল ; পরে কাদতে শুরু করলে, সেই কান্না যেমন নৈরাশ্য- 
মাশ্রত, তেমনই যল্লণাপীড়ত । অন্ধকার রানে সেই কান্ন'র আওয়াজ 
শুনতে লাগলাম । এর আগে আম আর কখনো কোনো পুরুষ মানুষের 
কান্না শুনি নি, ব্যাটাছেলে যে কখনো কাদে-_তা আম জানতাম না ! দু-হাত 
দিয়ে আম আমার কান চাপা দিলাম, তব্‌ বাবার যল্পণামুখর কান্নার শব্দ 
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কানে এসে পৌছচ্ছিল । বাবা খুব শম্ত মানুষ, আমাদের কীধে নিয়েই রাস্তা 
চলে গান করতে-করতে, বাবা আমাদের জন্যে খেলনা বানিয়ে 'দয়ে এমন 
হাসত যে আমাদের উঠোনের ওক গাছ পর্যন্ত সেই হাসির উত্তরে না হেসে 
পারত না। বাবা আমাদের মাছ ধরতে, খরগোশ শিকার করতে দেখাত । 
সেই মানুষটি এমন করে কীদছে ! ভয় পাওয়া শিশুকে মা যেমন করে 
আদর করে তার ভয় ভাঙায়, মা তাকে সান্তনা দিচ্ছে তেমন করে। 

জগতের চেহারা বেন বদলে গেল । আমার মা-যে নাক কোমল, 
শান্ত মানুষ ছল-_সেই এখন পারবারের শ্ুন্ত, আর বাবা যে নাক আমাদের 
পাঁরবারে পাহাড়ের মতো শস্ত ছিল, সে ছোট্র শিশুর মতো ঝাদছে। ছিন্নতার 
বীণার মতোই সব কিছু যেন বেদুরো হয়ে উঠল । এই ছাঁবটা কোথায় 
ধরে রাখব £ আমার সেদিনের সব কথা আজ আর তেমন করে স্মরণে 
জাগে না, শুধু কেমন আশ্চর্য রকম একটা ভয় জাঁড়য়ে থাকে ! 

অনেকক্ষণ পরে কান্না থেমেছিল । শস্ত করে হাত দ্বটো আম কানেই 
দয়ে রেখোছলাম । মনে হাচ্ছিল বুঝ আঁমই কেদে ফেলব, কেদে 
বুঝ বা সান্বনা ?মলবে । রাত্রি এখন নিম্তরূ, বাইরে শুধু বীর শব্দ, 
আর ঘরের ভেতরে জোয়ের 'নঃশ্বাসের আওয়াজ । ঘরটায় কেমন যেন 
ভয়ের পারবেশ গড়ে উঠেছে, আম ঘুমোতে পারব লা; রান্রি চারটে বেজেছে 
_-এই রানে একা জেগে থাকার সাহসও নেই, আম ঠিক করলাম জোয়েকে 
ডাকব । 

“আঃ, কি হয়েছে, ক চাও 2 জোয়েকে ধাক্কা দিয়ে জাগাতে সে 
প্রশ্ন করলে । 

“ওঠ, উঠে এসো) 

“কেন? ক জন্যে, যাও - 

মুহূর্তের জন্যে আমি এই প্রশ্নের কোনো উত্তর ঠিক করতে পারলাম না, 
বলতে পারলাম না যে আম ভয় পেয়োছ, একা থাকতে পারাছ না; শুধু 
বললম--'আঁম বাইরে বেরোচ্ছি, তুই যাঁদ যেতে চাস, ওঠ, শীগাাগর 1, 

আযাড ভণার কিছু হতে পারে মনে করে তড়াক করে সে উত্তে পছল ; 
“এখন বাইরে যাচ্ছ, কোথায়, এীলজাবেথ, কি জন্যে যাচ্ছ 2 

মাথার উপর চাদর জড়াতে-জড়াতে বললাম-_-'আয়, আমার সঙ্গে 1, 

আম রান্তায় নেমে পড়লাম, জোয়ে তাড়াতাঁড় আমার কাছে এসে 
পড়ল ॥। “দাড়াও, কোথায় যাচ্ছ বল তো এলিজাবেথ 2 

আম যেন দৌড়াচ্ছলাম, কে আমাকে তাড়া করছে যেন। আঁভভূত হয়ে 
দৌড়তে-দৌড়তে দোখ মিস লটর বাঁড়র দকেই এসে পড়াছ। 
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প্রত্যষের সামান্য আবছা আলো যেন রাতের অন্ধকারের চেয়েও অদ্ভুত 
আর ভয়ঙ্কর ঠেকল । সেই আলোয় পুরনো জীর্ণ বাড়িটা যেন প্াথবীর 
শৈষ ভগ্রদশা বলে মনে হল ॥ ওটাকে ভূতের বাঁড় বলে মনে হল, আমার 
কোনো ভয় করছিল না, মনে হল আমাকেও ভূতে পেয়েছে । 

জোয়ে বললে-_ এলজাবেথ, তোমার বৃ্ধিশৃদ্ধ নন্ট হয়ে গেছে 

সাঁত্য, আমার বুঁদ্ধবিভ্রম ঘটেছিল, গ্রীষ্মকালীন যত অনুভূতি__-সব 
কেমন জট পাকিয়ে গিয়েছিল, মায়ের জন্যে আম কি কাজে লাগতে পার-_ 
তাই মনে হচ্ছিল। আমাদের অপরাসীম দারিদ্র, বাবার কান্না, সব 
'মালয়ে একটা অসহায় বোধ পণীড়ত করাছল ! সেই মুহূর্তে আমি বালিকা 
না নারব--িক বুঝতে পারাছলাম না। 

'এাঁলজাবেথ !" 

আ'ম এক লাফ 'দয়ে গাদাফ:লের বাগানে চলে এলাম, পাগলের মতো 
দুহাতে ছিড়তে লাগলাম ফুলগুলি, ছিড়ে ছাঁড়য়ে দিলাম, দুপা দিয়ে 
মাঁড়য়ে চটকেও দিলাম ৷ প্রত্যুষে শাশরভেঙ্জা ফলের গন্ধে বাতাস ভার 
হয়োছল, আমি কোনো কিন্তু না দেখে শৃধু ফুল ছিড়তে লাগলাম, কান্নায় 
আমার তখন গলা আটকে আসাছল। 

জোয়ে আমাকে টেনে ধরলে, কোমর ধরে আটকে রাখার চেষ্টা করলে, 
বললে--'এালজাবেথ, থামো, থামো 

ছেঁড়া ফুল আর উপড়ে-ফেলা ফুলগাছগুপর ভ্তুপের উপর আম ৩খন 
বসে পড়লাম । 'কি করোছ ! এর তো আর উপায় নেই ! মাম শুধু কাদতেই 
লাগলাম । জোয়ে ভীত হযে নীরবে আমার পাশে বসেছিল, কি যে সে 
বলবে-_ভেবে পাচ্ছিল না। “এলিজাবেথ, চেয়ে দেখ ॥ 

কান্নায় ফোলা আমার চোখশ্দুটো উপরে তুলে তাকাতেই দেখলাম-_- 
এক জোড়া সবু ক্লান্ত পা, একশো বছর বয়সের জীর্ণ এক দেহ, তুলোর তোর 
নৈশ্যপোশাক পরা, শন্ত অথচ বাঁলরেখাজর্জর চারাঁদক থেকে উড়ে আসা দাদা 
চুলে ঢাকা একটি মুখ । সেই মুখে কোনো ক্রোধের চিহ্ন নেই । বগানটা 
তছনছ হয়ে গেছে, কোনো রকমেই আর এ উদ্যান পুনবুজ্জশীবত হবে না_ 

আম পায়ে ভর দিয়ে দ্াঁড়য়ে তার 'দকে তাকিয়ে বললাম-_“মিস 
লট্টি | সেই মুহূর্তে বুঝলাম শৈশব আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছে, “ক'টি নারী 
জাগছে আমার মধ্যে । সেই উন্মত্ত উচ্ছৃঙ্খল পাগলামিই আমার শৈশবের 
শেষকৃত্য ! সেই ডাইন? বুঁড়কে আর ডাইনী মনে হল না, শুঙ্ক, বুক্ষ, ধূসর, 
কুীসত পারবেশে 'ক্নঞ্ধ সোন্দর্ষের ফসল বপনকা'রিণী এক বৃদ্ধা সাহসী মাহলা 
মনে হল । বিশ্রী জীর্ণ পাঁরবেশে সে জল্মেছে, সারাজীবন এমন 'বশ্রখ 
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আবহাওয়ায় কাটিয়েছে। এই জীবনের শেষে এসেও সে এই জন কুটীর, 
জরাপীড়ত দেহ এবং বাঁদ্ধহণন জড়বৃদ্ধি ছেলে জন বার্ক ছাড়া আর কিছুই 
পায় ন। তার জীবনে যেটুকু শান্ত ছিল-_তাই দিয়ে সে ওই গাঁদাফুল 
চাষ করেছে, সৌন্দর্যের পূজা করেছে, যত্ব 'দিয়ে, সোহাগ দিয়ে-_সে শুধু 
ফুলকে ভালোবাসতে চেয়েছে ! 

মস লট্ুর সামনে দ্রাঁড়য়ে থেকে আমি অবশা এ-সব কথা যে 
জাঁন-_তাবালান। আম বড় ল্জত হয়ে পড়োছলাম । সেই মৃহ্তে 
আমার মনে হল সময় যেন কথা বলতে চায়, যে ঘটনা ঘটল--সে সম্পকে 
মন্তব্য করতে চার । সেই লজ্জাজনক অপমানকর অবস্থায় আম যেন মরমে 
মরে গেলাম, নিজের মধ্যে নিজেকে খু'জে পেলাম না, যেন অন্য কে জেগে 
উঠছে আমার মধ্যে ! কার যেন করুণার অবলেপ পড়ছে আমার উপর ! 

বহু বছর চলে গেছে ; সময় আমাকে এ ঘটনা থেকে, এ জায়গা দূরে, 
বহু দূরে সারয়ে নিয়ে এসেছে, সেই ধাল ধূসারত জীর্ণতা এবং দাঁরন্ধ্- 
পীঁড়ত গ্লানি থেকে দুরে এনেছে সেই আশ্চর্য সুন্দর পারবেশ--যা আম 
উন্মত্তভাবে শিশুসুলভ ক্রোধে অন্ধ হয়ে নষ্ট করোছিলাম, সেখান থেকে সময় 
এখন আমাকে অনেক দূরে সারয়ে এনেছে ! মিস লট্টি অনেক দিন হল 
মারা গেছে) অনেক দিনও পার হয়ে গেছে সর্বশেষ যখন তার সেই জীর্ণ 
কুঁড়ে আম দেখে এসোছ, একেবারে শুকনো, ধূসর হয়ে রয়েছে জায়গাটা । 
আমার অবোধ, অবাধ্য 'ববেকহখন আচরণের পর থেকে মিস লন আর গাদা 
ফুলের চাষ করে নি, একটা গ্রাছও আর বসায় ন। তবু, এখনো সময়-সময় 
সেই রৌদুরাঙা টাটকা হলদে সতেজ গাদাফুলের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে 
কি এক অসহ যল্সণার সঙ্গে ! 

হ্যা, আমি কিছু গাঁদাফুল গাছ লাগয়েছি । 
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খাঁচায় বন্দী কালে। পাখিটা 


ক্যারোলিন রজার্স 


এই মান্ত আম একজন বৃদ্ধকে দেখলাম । লোকটি বোধহয় গ্ুনে-ুনে 
পা ফেলাছল । একটু বাদেই বুঝতে পারলাম যে লোকটি আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
রান্তা পার হবার চেন্টা করছে। ঠিক সেই সময় সামনে থেকে একজন 
মাঁহলা ছুটে এসেই লোকটির হাতটাকে চেপে ধরল । মাঁহলাটি বেশ লম্বা 
আর বোঁশিমান্রায় রোগা । তার পরনে একটিমান্র শোমজ । মাহলাট বৃদ্ধের 
কানে কানে কী যেন বলল । লঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধটিও মাথা নাড়ল। মাঁহলাটি 
একরকম টানতে-টানতেই লোকটিকে রাল্তা পার করাচ্ছিল, আর সামনে 
চলমান গাঁড়গুলোকে হাত-তুলে মাতে চাইছিল ।॥ বুড়ো লোকটিও তার 
ডোরাকাটা 1ফকে লাল-সাদা রঙের লাঠিটা চক্রকারে ঘোরাচ্ছিল। আম 
একটু ব্যবধান রোখেই ওদের অনুসরণ করছিলাম । 

রান্তার ওপারে গিয়ে মেয়েলোকটি বৃদ্ধের দিকে ঝুঁকে পড়ে ফিসশাফস 
করে কথা বলে। বুদ্ধ লোকটি মাথা নাড়ে এবং একটু হাসবার চেন্টা করে-_ 
বিবর্ণ জ্যান্েটের মধ্যে নিজের মুখটা লুকষে নেয় । আমার সঙ্গে-সঙ্গে আর 
একজন মাঁহলাও সেখানে দ্রাঁড়য়ে দেখাঁছল । প্রথম মাহলাটি আমাদের 
দূ জনের 1দকে চেয়ে মাথা নাড়ল এবং নিজের মাথাটাকে বেশ মজার ভঙ্গিতে 
উচু করে চলে গেল। 

অন্ধ-বৃদ্ধলোকেরা ষেমদতাবে লাঠি ঠুকেটুকে পার হয় ঠিক সেইভাবেই 
লোকাঁট দীড়য়ে-দাঁড়য়ে লাঠি ঠুকছিল। ওর ঠোকার ভাগ দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন রান্ভার এপার থেকে ওপারে সাংকোৌতক তারবাতা পাঠিয়ে দিচ্ছে 
আর বার্তাগ্ললো ঠিক জাগায় পৌছে যাচ্ছে । লোকটি একবার এগোল, 
থামল আবার এগোতে লাগল ॥ আম দেখলাম কোণের ফ্ল্যাটবাড়টার 


সামনে উচু জায়গাটায় তাকে হ,মাঁড় খেয়ে পড়তে । মনে হয় কেউ ওকে 


সাহায্য না করার জন্যেই এরকম ঘটনাটা ঘটল । আমি এখানে জন্যে 
দাঁড়য়ে আছি জান না। বোকার মতো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এদক ওদিক 
দেখাছি। আর একজন মাহলাও যেতে যেতে থমকে দাড়ালেন, সন্তর্পণে 
লোকাঁটর দিকে এগিয়ে এলেন, কয়েকটি প্রশ্ন করলেন । এবং লোকাঁটর হাত 
ধরে নিয়ে এগিয়ে চললেন ॥। চলে যাবার সময় আমার মনে হয় ওরা যেন 
আমার 'দকে প্রচণ্ড ঘ্বণাভরা দান্ট ছণড়ে দল ॥ আম সঙ্গে সঙ্গে লাষ্জত 
হলাম । বাঁড়তে ফেরার সময়ও লোকটির মুখখানা ভূলতে পারাছলাম না । 
দশবছর বাদে এই প্রথম আমার মনে পড়ল সাইমনের কথাটা । 

সাইমনের চেহারাটা আগাপাশতলাই তেলতেলে । মুখখানা দেখে মনে 
হত যেন কোনো ভাস্কর তার দারুচান-রঙের মুখের প্রত্যেকটি রেখার উপর 
একটা ময়লা প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছে । ওর তালিমারা স্বুটটাও সে-রকম 
দেখাত । তার প্রীতঁটি অঙ্গের ঢলঢলে পোষাক দেখে মনে হত যেন 
'হ্যালোইন*এর চারপাশে ঘ্বরে বেড়ানো এক কঙ্কালের ছবি । 

রোজ ঠিক সন্ধ্যে ছটায় আমাদের বাঁড়র দরজার সামনে এসে সে 
দাড়াত। এমনভাবে শরীরটা নুইয়ে হেট হয়ে সে দ্রাড়াত যে মনে হত যেন 
পিছন থেকে সে আচমকা কোনো আকব্মণের আশঙ্কা করছে । তার একটা 
হাতে নুডিসমেত একটা তামার পান্ধ থাকত। সেটাকে সে তার তৈলান্ত 
রুমালটা দয়ে 'ফকে হয়ে আসা লাল-সাদা ছ়িটার সঙ্গে বেধে রাখত ॥ আর 
একাঁট হাতে থাকত একটা মরচে-ধরা গরুর ঘণ্টা । ওটা দেখলেই আম বাঁড়র 
সব কাজকর্ম ফেলে ছুটে আসতাম ॥। বোৌশরভাগ সময়েই আম একরকম 
ইাপতে-হাপাতে আসতাম আর ওকে মঞ্জা করে বলতাম, এই দ্যাখ আমি 
পাঁলয়ে আসছি। রোজ সন্ধে ছ-্টায় ওর আশায় বসে থাকতাম, যাঁদও 
আমার ভয় হত ষে একাঁদন হয়তো ও আর আসবে না। এই দুবছর ধরে 
যখনই ও এসেছে [জজ্ঞেস করোছ, তুম কেমন করে এলে ? 

ও একবারও বলোন কেমন করে এখানে এল ॥। আ'মও আর সেটা 
জানার জনে তেমন আগ্রহ দেখাই ?ন । কেবল বলতাম, আম এসোৌছ । 

ওর সাবধানী বুড়ো শিকারা-কুত্তাটা তখন কুঁই কুই করে এাগয়ে এসে 
আমার হাত চাটত । আমার মনে হত লোকাঁটির কোঠরাগত পেঁচার মতো 
একজোড়া চোখ যেন আমাকে গিলে খাবার একটা বার্থ চেন্টা করছে । 
এখন ভাবি যে তখন আমরা দ্জনে মিলে সকলের কাছে কেমন উপভোগ্য 
হয়ে উঠতাম । 

আম তখন বেশ ছিপাঁছপে ছিলাম । আমার গায়ের রও বাদামী আর 
হাতপাগুলো এমন অস্বাভাবিক লম্বা ছল যে আমার মনে হতো একমান্ত 
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লাফানো বা কাউকে জাঁড়য়ে ধরা ছাড়া ওদের আর কোনো প্রয়োজন নেই। 
আমার মাথার চুলও বেশ লম্বা ছিল। চুলের রগ আর বুননটা ছিল 
অনেকটা শুয়োরের লোম দিয়ে তোর বুরুশের মতো । 

জানলাভাঙা 'ঘিঞ্জ পুরোনো আসবাবপন্রের দোকানের ধার 'দয়ে আম 
লোকটিকে নিয়ে হেটে যেতাম ৷ যাবার সময় দেখতাম একাঁট মান্র ঘরওয়ালা 
গীর্জেতে তখন উপাসনার কাজ চলছে । একজন মেবেয় শুয়ে ঠোঁচয়ে মন্মপাঠ 
করছে আর অন্যেরা দরজার বাইরে দীড়িয়ে রয়েছে বোধহয় একটু হাওয়া 
পাবার জন্যে । ওদের দ্বাণ্ট বাইরের দিকে যেখান দিয়ে উদাসীন পাঁপিম্ঠ 
লোকেরা 'মাছল করে চলেছে । আন্তে আন্তে আমরা গবর্জোট ছাড়িয়ে 
যেতাম । সামনেই সব ফরাসী-নামের সেলুন ॥। কত রকমের নাম'":। 
সেলুনগুলোকে দেখে মনে হত ভেতরে ষেন গরমে ঝলসে যাচ্ছে । ঘরের 
মধ্যে অজ্পপারিসর জায়গায় ঘর্মীন্তকলেবর নাপতেরা নানারকমের আমৌরকান 
চুলের প্রসাধন স্যাম্পু ক্রিম বা কলপ এমনভাবে সাজয়ে রাখছেন ষে ওখানে 
আর তিল ধারনের ঠাই নেই। দেখে মনে হয় যেন পৃাথবীর যাবতীয় 
গুাষ্টকর খাদাদ্রব্য এখানে সাজানো রয়েছে ॥ ক্রমশ আমরা সেলুনগুলো 
পার হয়ে এলাম। আশপাশের রেন্তোরাঁগুলোয় প্রচণ্ড ভীড় এবং রেকঙে 
নানারকমের বাদ্যযন্ত্র বকটশব্দে বাজছে । এবারে আমরা এই চত্তরাঁটও 
পার হয়ে আস। 

চলতে চলতে অবশেষে আমরা একটা সবু গাঁলর মুখে এসে দাড়াতাম। 
সেখানে এসেই সাইমন বিদায় নিত। আম নিশ্চিত যে সে ওখানেই 
কোথাও থাকত ॥ বাসা ময়লা-জমেথাকা, পেচ্ছাপে ভেসে-যাওয়া এ গালর 
ভেতরে অর্ধেকটাও কোনে।দন ওকে নিয়ে আম টুক ন। কয়েকমুহৃত্ ওকে 
আম সেথানে দেখতাম, তারপর চাবুকখাওয়া ঘোঁড়ার মতো সেখান থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে আসতাম ॥। সাইমন তখনও সেই পৃতিগন্ধময় গালতে পিছনে 
পড়ে থাকত । বাড়তে আম একাই 'ফিরতাম। ওই স্মাতকুই ছল 
আমার কাছে উচু-গোড়াঁলওলা জবতো ও সন্কের মোজার চাইতে মূল্যবান । 

এই দশটা 'মীনট হেঁটে ঘরে ফেরার পর নজেকে কোনো স্বর্গীয় দেবদূতী 
বা লোকচক্ষুর আড়ালে নুীকয়ে থাক সাধুসন্তের মতো মনে হত। মনে পড়ে 
সাইমনকে আম কখনও আমার পিছনে টেনে নিয়ে চাল নি ₹ং ওর সঙ্গে 
আন্তে আন্তে পথ হেটেছি । এসময় দুএকজন প্রাতবেশীর ছড়েদেওয়া 
মন্তব্যও কানে এসেছে, 'ম্যাটি না, হ্যা সেই আভঙ্জাত মেয়োট (আম যে 
সবসময় প্যাণ্ট পরে থাকি সেটা ওরা ধর্বোই আনতো না )।, ” 

“দেখ দেখ মেয়েটি কেমন করে বড়ো সাইমনকে নিয়ে হাটছে 2 মনে 
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হয় আমাদের বেটিও অনেকটা এরকম । ম্যাট্রকে কক্ষনো ছেলেদের পিছনে 
ঘুরতে দেখবে না বা রান্তায় জোরে কথা বলে লোকজনকে সচাঁকত করবে না। 
বান্তাবক এমন মধুর দৃশ্য দেখা যায় না। নেলি আসছে বছরে আর কোনো 
অসুবধের সৃষ্টি করবে না, বিশেষ করে বাচ্চারা যখন ইস্কুলে যায় ।” 

আম মনে মনে হাঁস আস আর ভাব আমার মা-মাঁণ কেমন করে 
এই সব মন্তব্যের জবাব দেবে ! 

'ম্যাট্র এখন সাঁত্যকারের একটা খাট বাচ্চা মেয়ে । এই জুনমাস এলে 
ওর বারোবছর পূর্ণ হবে । এখনও ওকে বাচ্চাই বলা চলে । আ'ম ওকে 
বাঁল যে মেয়েরা যখন এই বয়সে পা বাড়ায় তখন অনাভাবে চলতে চাইবে । 
জোরে জোরে কথা বলবে না বা চুইনগাম চিবোবে না। বরং ঘরের অনেক 
বেশি কাজ করবে । তবে ও একটু কুড়ে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে সেজন্যে ওকে 
[নয়ে আমার কোনো অসুবিধেই হয় না ।, 

আম নিজের ভেতরে অনাভাবে চলার কোনো লক্ষণ দেখতে পাই না। 
কোনোঁদনও চুইনগাম খাই নি, বা জোরে জোরে কথাও বল নি। বরং ঘরের 
কাঞজজকম্ম আম সব সময় ছু না কিছু কার। 'বশেষ করে মনে পড়ে মা 
যাঁদন ধরে কাজ করে আসছে । এই ধরনের ভাবনা-চিন্তাও কখনও আমার 
মাথার ঢোকেনি বা কোনো অপরাধবোধ আমার মনের মধো জোর করে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়ান । বরং যখনই সাইমনকে দেখোছি কেন জাননা মেসেস পো্রর 
কথাটা তখনই আমার মনে পড়েছে । 

[মীসেস পোট্র থাকেন পাশের বাড়তে । তার বাতের রোগ । তার 
পা-দ্ুটোকে অনেকটা জোর করে বেঁকানো উইকোটর মতো দেখাত । 
ভদ্রুমাহলা কখনও কোথাও যান নি) তার স্বামীটিকে দেখেছি সবসময় মুখে 
চুরুট গধজে বসে থাকতে । আমার জ্ঞান হওয়া অবাধ দেখে আসছি ওদের 
দুজনকে এই স্যাতসেতে অন্ধকার ঘরে বাস করতে আর মাঁহলা'টিকে বাতের 
রোগে ভূগতে । লোকটি সব সময়ই তার মুখের নিভে যাওয়া আধখানা 
চু চিবোন আর তার রসট্রুকু পান করেন । আমার মনে হয় ওর মুখে ওই 
একটি মাত্র চুবুটই থাকত । কারণ আম কখনও ওটাকে জ্বালাতে বা টানতে 
দৌঁথ নি। সে যাই হোক, মা কিন্তু আমাকে মিসেস পোট্্রর কাছে পাঠাতেন 
যাতে সেখানে বসে আম তাকে দুদণ্ড বাইবেল পড়ে শোনাই । যখন আমার 
দোকানে যাবার মনো বয়েস হল তখন ওর জন্যে আমি অনেক খবর এনে 
দিতাম ॥ উীন বেশ দয়ালু ছিলেন । আমার চুলে বিল কেটে দিতেন। 
সে সময় আমার চুলগুলো খোঁচা হয়ে থাকত । ডীন সেগুলি আচড়ে দিতেন 
আর বলতেন, আমার ছোট্র মুখখানা বড় সুন্দর। মসেস পে্রর কাছে 
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জানতে পাঁর যে আমার এই রসাল দৃখানা ঠোট আর আয়ত চক্ষু-দবাটি একদিন 
আমার পরম সম্পদ হয়ে উঠবে । 

আম ওঁদের ভেঙে-পড়া কুশনটার ওপর চুপচাপ বসে থাকতাম । 
সে সময় উানও ওর চশমাটি নাকের ডগ্যায় রেখে প্রায়ই গরর্জের ভজন কিংবা 
ক্রওল-এর ননিগস্থ ভাষায় কথা বলতেন, “ওগো "প্রয় তোমার ওই' সৃন্দর মসৃণ 
মুখে কখনও পাউডার লাগও না।” শুর কথায় আম কখনও ক্লান্ত বোধ 
কার নি। কারণ ডীন যেসব প্রশন্ডি করতেন সেগুলো আমার কাছে 
চকোলেটের মতো মিষ্টি মনে হত । চকলেট খাবার পর যেমন তার িন্টি গন্ধ 
অনেকক্ষণ মুখে লেগে থাকে ঠিক তেমাঁন। বাঁড়র লোকেরা এক সময় 
আমাকে ঠাট্রা করে বলত যে আম যা খাই তা হজম করতে করতেই রোগা 
হয়ে যাই। যাই হোক যত দন যায় আমও তত আস্ফর হয়ে উঠি, কারণ 
সবসময় নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয়। সময় সময় 'মসেস পোদ্রর 
সঙ্গেও আমার খুব কম কথাবাতা হয় । মিসেস্‌ পোদ প্রীত শানবার আমাকে 
ম্ব্দর দোকানে পাঠান আর আঁমও তার সপ্তাহের কেনাকাটা করে আন। 
মাসথানেক যাবার পর বুঝতে পারি যে মিঃ পোঁদ্র কখনও ওধার মাড়ান না বা 
এখান থেকে ম্বীদর দোকানও দেখা যায় না। এ বাড়তে কোনোদিন খবরের 
কাগজ আসোন । মিসেস পোঁদ্রও নশ্চয় এসব জানসের দাম জানেন না, 
সেজনে! আম গুদের ঠকানোর রান্তা ধার । প্রথমে এক-আধ পয়সা, পরে 
প্রায় াকভাগ এবং শেষপধন্ত দু-তিন ডলার একসঙ্গেই হাতিয়ে নিতাম । 
অবাঁশ্য দোকানে যাবার জন্যে গুরা আমাকে কু পারশ্রামক দিতেন । তবু 
শনবার সকালে কেনাকাটার জন্যে মু'দর দোকানে দাড়ানোর পক্ষে মানত ওই 
কুঁড়িটা সেন্ট ঘথেম্ট ছিল না বিশেষ করে এঁ ভীড়ে, কোলে কাখে বাচ্ছা নিয়ে 
জাঁহাবাজ মেয়েমানুষ, ঠেলাগাঁড়, আর চড়া মেজাজের খাদ্য-তদারককারীদের 
সঙ্গে যখন গংতোগবীত করে দাড়াতে হত। আম সব সময় নিজেকে 
অপরাধী ভাবতাম ঠিকই তবে এই অভে/সটা ছাড়ার কথা অতোটা ভাব ন। 

আমাদের সংসারে উপার কোনো অর্থের সংস্থান ছিল না। দৈণন্দিন 
প্রয়োজনটুকু মেটানোর মতো বাবা সামান্য রোজগার করতেন। শুনেছি আগে 
নাক তান দুটো কাজ করতেন। তবে জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত আমি তাকে 
দেখোছ, যখনই তান বাড়তে থাকেন কেবল ঘুমোন। তার কাছে 
পয়সাকাঁড়ও থাকত না, অন্তত তাকে তাই বলতে শৃনোছ ॥। মা 'হলেন অন্য 
ধাতের। একটু পটে, সবাঁকছ্ুই জমানো তার স্বভাব, তার কাছে কিছু 
চাওয়াও অর্থহখন। কারণ যা চাইব তার প্রয়োজনটাই আগে প্রমাণ করতে 
হবে। অবাঁশ্য আম তাকে বেশ সহজেই বাগে আনতে পেরোছল।ম। 
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আম এমানতেই বেশ স্মার্ট ছিলাম । জমকালো কোনো কিছু পরা বা বোশ 
পয়সা খরচ করে রেকর্ড, বই বা পাজলস্‌ কেনার আগ্রহ আমার ছিল না, 
যাঁদও ওগুলি আমি পছন্দ করতাম ॥। সোডা আর পানীয়-র জন্যে তখন 
আম প্রচুর খরচ করতাম । তবে আশ্চর্ষের বিষয় যে আমার দেহের মাপে 
বা গায়ের চামড়ায় তার কোনো ছাপ পড়োনি। 

মিসেস পোট্র প্রায়শই বলতেন, পাড়ায় উইলিয়ম-পরিবারের মেয়েরা 
বেশ সম্যুভব্য আর বিশ্বাসী । পুজোআর্চা করতে ভালোবাসে । আমি 'কন্ধ 
গীর্জে-যাওয়াটা একদম পছন্দ করতুম না। অন্য কোথাও 1বশেষ যেতাম 
না। কারণ মায়ের বারণ ছিল । বাইরে যখন খেলতে যেতুম রান্ডা পার 
হতুম না। বেট এবং জয়েসকে ঠিক মাঁহলা বলা চলে না। ওদের দেখে 
ছেলেরা রান্তায় পয়সা ছোড়াছড়ি করত । আমার নিজের কোনো সাইকেল 
ছিল না। তাছাড়া অন্যসব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতেও আমার 
ভালো লাগত না। মা প্রায়ই বলতেন যে আ'ম ন্যাটা বলে আমার কাছে 
শয়তানের পুরো একদিনের কাজ পাওনা হয়। অন্যকাজে প্রয়োজন না 
হ'লে যাঁদও সে তার কোনো হিসেব রাখে না । অতএব সময় কাটাবার জনো 
আমাকে গনর্জেয় যেতে হত ॥ এক হিসেবে শয়তানকে এভাবে ফাঁক দিয়ে 
আমি বেশ একটা স্ৃন্তর স্বাদ পেতাম । 

রোববার সকাল সাড়ে-আটটার সময় গণর্জেযর় যাই । এগারোটার 
প্রার্থনায় এরকম টলতে টলতে সেখানে যাই, আবার যেতে হয় সঙ্ধেবেলার 
প্রার্থনায় । মঙ্গল, বেস্পাত ও শুরুবারে বব. টি. উ-তে যাই ॥ বি, টি. উ হল 
ব্যাপটিপ্ট প্রোনং ইউনিয়ন, যেখানে খি:স্টান যুবকর; মুন্তর আশায় "গিয়ে 
থাকে । মা বলতেন যে রেভারেগু মেটকাফ নিশ্চিতভাবে আমার মনে 
সবরকমের পবিশ্র চিগ্তা এনে দেবে। তিনি খানিকটা ঠিকই বলতেন। 
সাঁত্যই রেভারেগু মেটকাফ আমার ভেতরে অনেক চিন্তা ঢুকিয়োছিলেন। 
মণ্ের ওপরে তান পদচারণা করতেন আর মাঝে মাঝে চোঁচয়ে পা চুকতেন। 
তার আহ্বান ছিল সমন্ভ পাপশর প্রাত। তারা যেন গিয়ে তার কাছে 
কৃতকর্মের জনো অনুশোচনা করে ॥। যদিও আম জানি, একমান্র পুরোনো 
চার্চের তত্বাবধায়কেরা ছাড়া এই 'ব. টি. ইউ-র প্রত্যেকেই তাদের বাপ-মা 
এখানে পাঠিয়েছেন । তারা সাত্য সাঁতাই তাদের আত্মার মুক্তি চায়, যাতে 
সাঁত্যই মরে যাবার পর স্বর্গে গিয়ে যীশুর সঙ্গে মিলতে পারবে আর 
চিরকালই মধু মেশানো দুধ খেয়ে থাকতে পারবে । 

সন্ধ্যে সাড়ে-আটটা বাজলেই আর রোববার সন্ধ্যে হলেই রেভারেগ 
মেটকাফ: তার গণর্জের দরজা খুলতেন এবং এগিয়ে এসে বেশ মধুরভাবে 
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পাপধী-তাপিদের উদ্দেশ্যে বলতেন যে তারাও যেন এগিয়ে এসে তাদের পাপ 
স্বীকার করে আর তার জন্যে অনুতপ্ত হয়। তিনি জোরে জোরে চৌঁচয়ে 
বলতেন, “তোমরা জানো, তোমরা কে! যাশুও জানেন তোমরা কে! এ 
গনয়ে আর তোমাদের হৃদয়কে প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত করো না। তোমাদের ভার 
যীশুকেই বহন করতে দাও ॥ অনুতাপ কর, অনুশোচনা কর-__সাঁত্ই প্রত 
তোমাদের হৃদয়কে আনেন । 

যাঁদও তান এ একটি কথাই বার বার বলতেন তাহলেও তার কথার 
ঠিক এঁখানটাতেই আমার গগুদেশ বেয়ে চোখের ধারা নামত । তখন যেন 
মনে হত আমার প্রচণ্ড শীতবোধ হচ্ছে বা কাপুন দিয়ে জ্বর আসছে। 
স্টয়াট-পত্নী সমবেত লোকজনের সামনে আঁচ্ছুর ভাবে ঘোরাফেরা করতেন । 
তার পোষাক ছিল নাদের ইউানফরমের মতো । অবশ্য স্টুয়াট-পত্রীদের 
পোশাক-আশাকের ধরনটাই ছল এ রকমের ॥ যাই হোক, মাথাটাকে খাড়া 
রেখে শরীরটা একট নুইয়ে, হাতদ্ুটো বুকের মাঁধাযখানে রেখে তিনি বলতেন, 
'এই যে__এই যে'***আর বলতে বলতে ছুটে এসে আমার কাধে হাত রেখে 
চাপড়ে দিতেন । একমান্র আমার মা আর অন্য ভাইয়েরা ছাড়া সকলেই হয়ত 
মনে করত যে সাঁতাই আম প্রত্তুর অনুকম্পায় আধ্ুত হয়েছি । স্টংয়াট-পত়ী 
বেসপী আমাকে এই বলে আশ্বাস দিতেন যে প্রত সাঁত-সাঁতাই জানতে 
পেরেছেন আমার মনের, কথা । কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমার 
আরও বেশি কান্না পেত। কারণ এর অর্থ হল আম যে কুচিন্তা করাছ, 
1বশেষ করে মিসেস পোদ্রর ব্যাপারে নিজেকে অপরাধ মনে করছি, সেটাও 
ননশ্চয় ডান জানতে পেরেছেন । 

এখন ব্যাপারটা নিয়ে যখন ভাবি তখন মনে হয় আমার ধারণাটা সাকই 
ছিল । আম ছেলেদের সম্পর্কে কখনও চিন্তা করি নি। যখন করলাম 
তখন সে মান্ত একজনকে নিয়েই । শুধুমাত্র ছেলেদের সঙ্গে লুকোছার 
খেলতাম, দাঁড় লাফাতাম আর সাইকেল চড়তাম । অথবা রান্তা পার হয়ে 
এঁসব “খারাপ” ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু খেলা করতে চাইতাম । 'কন্তু 
মিসেস পৌঁদ্র আর সাইমন ছিল আমার খেলার সঙ্গী । 

এখন দশবছর ব।দে আমার সেই অপরাধ-বোধ আবার জেগে উঠেছে, 
তাও আবার এমন একজন বৃদ্ধ লোককে নিয়ে যাকে আম চান ল। ভাবাছ 
সাইমনের কথা আর অবাক হাচ্ছ এই ভেবে যে মিসেস পোঁট্র কী বলতেন 
যাঁদ তিনি আমাকে এই ছাটা চুল, সামান্য পাউডারের প্রসাধনে বিন্যস্ত মুখ, 
রঙ-লাগানো ঠোট এবং হাটুর ওপরে ওঠা খাটো জামাপরা অবস্থায় 
দেখতেন । যখন পারচ্ছন্ন অণ্চলের এই নতুন বাড়তে আমরা উঠে এলাম 
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তখন আমার বয়েস মান্র পনেরো । আর কখনও সেখানে ফিরে যাই নন, 
একবারও না! সাঁত্য ভেবে অবাক হচ্ছ যে এখনও এ-নিয়ে আমার মনে 
এরকম বিস্ময়ের পুলক জেগে ওঠে কেন? সাঁতা, আমার কী হয়েছে ! 
কেন আম ওখানে প্রভাবে দাঁড়িয়ে পড়ছিলাম আর বোকার মতো লোকটাকে 
প্রাণপনে রান্ডা পার হবার জন্যে চেন্টা করতে দেখোছলাম । যখন দেখলাম 
তখন ওকে সাহায্য করলাম না কেন ? 

কিন্তু পৃঁথবখীতে তো হাজার হাজার অন্ধ লোক রয়েছে আর তাদের 
প্রত্যেকের পেছনে অন্তত দশজন করে লোক রয়েছে যারা চক্ষুস্মান এবং 
তাদের সাহায্য করতে পারে । আম কেন তাদের একজন হলাম? ঠিক 
আছে, আরও ন'জন তো রয়েছে 2 তারা করুক ॥। আম কখনও বৃঝতে 
পাঁর নি কেন আ'ম পাঁচটা বড়ো রান্তা পার হয়ে সাইমনকে বাড় পৌছে 
দিতে পেরোছলাম আর মিসেস পোর্্রর জন্যে মুঁদর দোকান থেকে জীনস 
কিনতে গিয়ে দঃ বটো বড়ো রান্তা পার হয়োছ ! অথচ একটা ছোট্ট রান্তা 
পার হয়ে গিয়ে পাড়ার অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কখনই খেলতে পার ন। 

মা বলছিলেন, এটা একটা আলাদা ব্যাপার ! সাঁতাই তাই ! 
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নিষ্কী গিয়োভাঙ্লি 


ব্যাপারটা কী তা অনেকেই আমার কাছে জানতে চেয়েছে, কিন্তু সাঁত্য বলতে 
কি,আমি এ নিয়ে তেমন কিছু চিন্তাও কার নি। আমরা কীভাবে চলব 
সেটা আমরা নজেরাই জানি-_লোককে উত্যন্ত করা বা এইসব নিয়ে বেশি 
চিন্তা-ভাবনা করে শৃধূ শুধু কম্ট পাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। ছোটবেলার 
দেখোছি, কেউই কালোদেন সৌন্দর্য, শান্ত বা সপ্তাবনা সম্পর্কে আগ্রহী 
ছিল না। এমন কি, সাদাচেহারার মানৃষদের ক্ষমতা সম্পর্কেও তেমন 
সচেতন ছিল না অনেকেই । সচেতন 'ছিল না তাদের ভূল, পাঁড়ন-পদ্ধীত, 
তাদের প্রচণ্ড অত্যাচার সম্বন্ধে__যার জন্যে আমার বাবাকে হারাতে হল দূর 
অজ্ঞাত যুদ্ধক্ষেত্রে, তার বদলে সদাশয় মার্কিন সরকার দু হাজার ডলারের 
নোট দিলেন বটে, কিন্বু আমার বাবা তো আর কোনোঁদনই ফিরে আসৰে 
না। আমাদের সঙ্গে বাবার সেই দেখা, অথবা মায়ের সঙ্গে খুনসৃটি-দনগুলো 
চিরকালের মতো চলে গেল। 

ছোটবেলায় আমরা নিজেদের নিয়ে খুব অসৃখশ ছিলাম । সেই অসুখ 
অন্যের কাছে গোপন রাখার চে্টা করা হত, কারণ আমোরিকা হচ্ছে বীরদের 
দেশ, আর আমরা তাদের মধ্যে মাথা তুলে দাড়াতে চেয়েছিলাম । তাই, 
শৃধু ভ্রাতৃত্বসপ্তাহ' বা 'নিপ্লোহীতহাস-সপ্তাহ'র মতো কয়েক 'দন ছাড়া 
কখনোই কেউ আমাদের গ্লানিময় অতাঁত সম্পর্কে আলোচনা কার নি। 
প্রবাসে থাকার সময় আমরা 'দাসত্বমুন্তর' উৎসব পালন করতাম ' সোঁদন 
সাদারা আমাদের ওয়াইটওয়াশ পার্কে আনন্দানৃষ্ঠানের জন্য যেতে দিত। 

মা আর বার্থা-কাকীমাকে আমি বলতে শৃনোছ যে 'নিগ্লোরা নিজেদের 
সম্পর্কে কিছুই জানে না। আমি অবশ্য সেই অর্থে পৃরোপুার অন্রান 
ছিলাম না। কারণ অন্ততঃ একটা আ্রানার মতো বাাপার আম জানতাম বলে 





মনে হয়, আর সেটা হল আম 'কছুই জানি না। একবার সাত্য সাত্য 
খুব একট 'উদ্্বল যুগে € এই নামেই একে আভহিত করা হয়), এই 
টি-পট কেলেছ্কারশর সময়ে এগ কার্ণেগশ বলে এক ভদ্রুলোক লাইবোর 
প্রাতঙ্থার জন্যে অনেক অর্থ দান করোছিলেন। এই ভদ্রলোক একসময়ে 
লেখাপড়া জানতেন না, সে সৃষোগ তান পান নি, তার ইচ্ছা ছিল সেই 
সুবেগ সকলেই যাতে পায় । আমাদের দেশে কার্ণেগীর লাইব্লৌর শুধুমানর 
কালোদের জনই সংবক্ষিত ছিল । নিগ্রোদের সম্পর্কে জানার জন্যে মাকে 
আম প্রায়ই বিরন্ত করতাম । তাই মা একাঁদন আমাকে সেই লাইবোরতে 
নিয়ে গেলেন । গ্রন্থ্গাঁরকা প্রথ্মেই বকারটি ওয়াশিংটন বলে এক বিখ্যাত 
লেখকের 'দাসত্ব থেকে মুক্ত বইট্রা আমাকে পড়তে দিলেন । এই লেখক 
প্রায় নিঃস্ব গাবন্থা থেকে 'ন-সকে সন্তব হঃ পাথবীর প্রধান তমশানগ্রোদের মধ্যে 
একজন হিসেবে প্রাতিজ্ঠা কারছেন তান বলেছেন, রাজননাত বা এ 
জাতীয় জানস নিয়ে মামা যেন মাথা না ঘামাই । অর্থাৎ, আমার মতে 
বুটিগ্বলিকে ভাসয়ে রাখ” অর্থাৎ, আমাবা যেখানে রয়োছি সেইখানেই 
ধাঁড়য়ে থাকব । দাঁ“ণাংশের মানুষেরা আমাদের ওপরে ভালো ব্যবহার 
করবেন, তাই আমবা আশা কার । সেই সঙ্গে তারা যেন মনে করেন 
আমরা তাদেণ সন্তানতুল্য ৷ 

এই ডঃ গয়াশিংটণের লেখা মাখুব পছন্দ করতেন। সাত বলতে কি, 
যথার্থ অনুগাঁমনশী বলতে যা বোঝায়, মা ছিলেন তাই এই লেখকের । 
মা সারাদনে দু-দ্বটো চাকার কবতেন, এমন ফি রাববারেও অর্ধেক দিন তাবু 
ছুটি ছিল না। ডঃ ওয়াশিংটনের মত হচ্ছে যাঁদ কেউ কঠোর পাঁরশ্রম করে 
এবং কাউকে দৃঃথ না দেয়, তাহলে জীবনে সে শান্ত আর 'নরাপত্রার আস্বাদ 
পাবেই। ঠার এইসব বাণন গ্রার জীর্য়ার আটালাশ্টাতে এর উপর "তান 
যেসব বক্তৃণা দিয়োছলেন, সেগুলি পড়ে আম না হেসে পার ন। আমি 
তো জানতাম অ'মার মা সারাঁদন কণ কঠোর পাঁরশ্রম করেন, বু কই, 
আমাদের এশ্বধই বলো মার সখ শান্তই বলো, কোনটাই তো ছিল না। 
আমরা কখনো অনোব মনে দুঃখ শ্তে চাই ন। মা অবশ্য বলতেন যে 
সাধারণ লোক স্বভাব ঃই সক্কীর্ণননা, আর "কু লোক থাকবেই যারা আরো 
বোশ-যাকে বলে নীচ। তাই, আমরা যত কোর পাঁরশ্রমই কার না 
কেন তার কোনো দাম ছিল না। আর ছিল না বলেই কোনোদিনই আমরা 
কোনো শান্ত পাই নি। 

আম লাইব্রেরিতে ফিরে গিয়ে সেই মাঁহলাকে বললাম, বইটা আমার 
মোটেই পছন্দ হয় নি, কারণ এতে যা লেখা রয়েছে তা সব সাত্য নয়। 


১২৯ 


যাঁদ এর সব কথাই সাঁত্যি হত, তবে আরো অনেক বেশি সুখশাস্তি আমাদের 
প্রাপ্য ছিল বলে আমরা মনে কার । আমার মা বাবা ঠাম্মা বা ঠাকুর্দারা 
কেউ কারো সাতে-্পাচে থাকতেন না। ডেকন রাইট যখন গাীঞ্জার টাকা 
চুর করেছিল সেই একবারই কেবল তারা বাইরের ব্যাপারে নাক গলিয়ে 
ছিলেন । একথা কখনোই বলা যাবে না যে ঈশ্বরের প্রাত মানুষের এই 
বশ্বাসঘাতকতায় হতাশ হয়ে আমরা কোনো ভূল করোছলাম । আমার মনে 
হয় এই বিশ্বাসঘাতকতা আসলে মানুষের বিরুদ্ধেই ॥ যে আঁধকার কোনো 
দনই আমরা ভোগ করতে পার নি সেই আধকার অঞ্জনের জন্যে বাবা 
যোৌদন হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নাম লাখয়োছিলেন সেই বাবার সম্পর্কে 
মাকে আম বলতে শুনোছ যে যুদ্ধ ব্যাপারটাই জঘনা। এই কুতাঁসত ঘটন। 
যথার্থ ধা্দ কোনো সুফল এনে না দেয়, তবে িশ্চরই যুদ্ধকে পারহার করা 
উচিত ॥। এইসব ভেবে আমি ডঃ ডুবয়েস বলে একজন লেখক, 'যাঁন অতান্ত 
সপ্রাতভ লেখনীর আধকারী- তার বই নিলাম । 

তার মতে, মনুষ্যত্বের অধিকার অর্জনের জনে) সংগ্রাম করা প্রতিটি মানুষের 
অবশ্য কর্তব্য । রাজনীত সম্পর্কে জ্ঞান থাকা দরকার, এবং আমদের 
আঁদভুমি আফ্রিকা সম্পর্কে আমাদের জানতে হবে ॥। এইগুলোই হচ্ছে 
আজকের পৃীথবীর সবচেয়ে গুর্ত্বপৃণ ব্যাপার । তানি বলেছেন, ডঃ ওয়াঁশংটন 
ইতিমধ্যেই যথেন্ট রাভনোৌতিক ক্ষমতা লাভ করেছেন। এখন অন্য 
নগ্রোদেরও এই ক্ষমতা না দেওয়া তার পক্ষে খুবই স্বার্থপরতা হবে । 
ডঃ ডুবয়েস কালো মানুষদের উন্নাতর জন্যে একটা জাতীয় সামতি গঠন 
করোছিলেন । শ্বেত-প্রতুরা তাতে তার উপর ক্ষেপে ওঠে, ফলে তান বা'ড় 
ছেড়ে আফ্রুকায় গিয়ে বাস করেন। তার লেখা আম খুবই পছন্দ 
করতাম । কিন্তু তবু আমাদের বিপদ ছিল অনেক । কারণ, আমরাও যে 
মানুষ, সেটাই আমরা বৈজ্ঞানক পদ্ধাততে প্রমাণ করার চেষ্টা করাছিলাম ; 
নু সেটা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। আমরা যখন নজেদের মধ্যে 
কথাবাতা বাল, তখনই তো তা বোঝা যায়, আবার আলাদা করে একথা 
প্রমাণ করবার দরকার কী? তার ওপর, তারা এমন সব আইন করেছে 
যে মানুষের ন্নতম আঁধকার থেকেও আমরা বাত হাচ্ছি ! ডঃ ফ্লেডারক 
ডগলাস বলেন, আমরা যাঁদ মানুষই না হব, তাহলে এইসব আইনের কর 
দরকার ছিল। ধর কালোদের সঙ্গে শ্বেতকায়দের বিবাহ দিষদ্ধ করে যে 
আইন-_তাই তো প্রমাণ করে দেয় আমাদের মনুষ্যত্ব । একটা ষাঁড়ের সঙ্গে 
[বিবাহ নাষদ্ধ করে ক কোনো আইন হতে পারে ? পারে না, কারণ ষাঁড়ের 
সঙ্গে কোনো শ্বেতকায়ের বিয়ে সাধারণভাবেই অসন্তব__-তার জন্যে আলাদ 
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করে কোনো আইনের দরকার হয় না। তাই আমার তো মনে হয় শুধু ওদের 
সঙ্গে একসঙ্গে বাস, চার্চে যাওয়া বা পাঁরবার গঠনের আঁধকারকেই সাম্য 
বলা যাবে না। 
সেই জন্যে আম আমাদের নিজেদের সম্পর্কে আরো বোঁশ করে জানার 
জনো লাইেরিয়ানের শরণাপন্ন হলাম । আম তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
এ ব্যাপারে যথার্থ মতটা কী ব'লে তার মনে হয়। তিনি তাই শুনে খুব 
কড়া চোখে আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগলেন । তারপর আবার 
খাঁনক কটমট করে তাঁকয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বড়াবড় করে 
বললেন, 'এঃ, আম কী বৃদ্ধ রে! তারপর আমাকে একেবারে লাইব্রোর 
বন্ধ হবার সময় আসতে বললেন। আম অগত্যা 'ড্রাগ-সেন্টারে' গিয়ে 
সম্ভা পণ্রিকার পাতা উলটে সময় কাটাতে লাগলাম । লাইব্রোরতে ফিরে 
যেতে ভদ্রমাহলা চুপিছ্প জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে এখানে আসতে কেউ 
দেখেনি তো 1, আম না বলতে [তান লাইব্রোর বন্ধ করে চরাঁদকটা বেশ 
ভালো করে দেখে নিলেন । তারপর বললেন, 'শপথ ক, তোমাকে আজ 
যা দেখাব, তা তুমি কাউকে বলবে না! আমিও যধ্াবাঁধ পূর্াদকে তিনবার 
ক্শ করে শপথ করলাম । এইবার তান আমায় 1নয়ে মাটির নিচে নামতে 
লাগলেন । এই জায়গাটায় “মাতৃ সামতির” আধবেশন বসে থাকে । 
তার হাতের জোরালো আলোয় সবাকিছু স্পম্ট। ডানাদকে টোলভিশনের 
পাশে একটা দরজা । দেওয়াল থেকে চাঁব নিয়ে দরজা খুলে তান আর 
আম ভেতরে ঢুকলাম । তিনি বললেন যে এটা আসলে পাতাল রেলের 
একটা অংশ--এখন অবশ্য ব্যবহার হয় না। সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে প্রায় মানট 
পাচেকের মতো হাটতে হয়। সাত্য বলতে ক, তখন আমার গা বেশ 
ছমছম করছে । 
আর একটা দরজার সামনে আসতে তান ঘুরে আমার দিকে তাকালেন । 

তারপর আবার বললেন, প্রাতিজ্ঞা কর, আজ তোমায় যা দেখাব, তা তুম 
কাটকে বলবে না।” আম আমাব গ্রেস-দাদ্ুর বাইবেল হাতে শপথ করলাম ! 
তখন তান সেই অদ্ভুত মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন, 

“ওলে নাট টার্ণার এখনো বেঁচে 

একটা তাকে দিলে আরো পাচখানা সে চায় 

ডেনমার্ক ভেসলে চটপটে বসে 

একশ'খানা দলে তাকে দেড়শখানা ঢায় 

গ্যাব্রিয়েল গাযারিয়েল তোমাকেই তো চাই 

তুমি যাঁদ না পার তো গারভের কাছে যাই ।, 
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এই মন্ত্র বলবার সময় থেকে অগ্ুত অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটতে লাগল । 
' ক্রমশঃ তার চুল এলোমেলো হয়ে গেল, সমন্ত প্রসাধন যেন গলে গলে বোরয়ে 
এল, ঠার মুখ, পা-পর্যস্ত লম্বা মোটা কাপড়ের আলখাল্লা তার পরণে, 
পায়ে আর জুতো নেই । তখন তাকে দেখে মনে হচ্ছিল কোনো আফ্রিকান 
আঁদবাসনীর মতো । যাঁদও, যে-সব বই দেখাতে উাঁন আমায় এখানে 
এনেছেন সেগুলো পড়বার আমার খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই সমন্ত ব্যাপারে 
আম খুব 'বহবল হয়ে পড়োছলাম। টেনে দৌড় মারাটাই বোধহয় ঠিক 
হবে-_-এইরকম যখন ভাবাছ সেই মুহূর্তেই দরজা খুলে গেল, আর ভদ্রমাহলা 
আমাকে ঠেলে ভেতরে ঢুকয়ে দিলেন । 

বিশাল একটা ঘর, জাদুঘরের মতো বড়, আমার হাত যায় এতদূর পর্যন্ত 
বইয়ে ঠাসা | তান বললেন যে, এই হ'ল সেই ব্র্যাক মিউাঁজয়াম”__এখানেই 
সেই মহান “ব্র্যাক বুক' রয়েছে । এর বোঁশর ভাগ বই সম্পর্কেই লোকে 
কিছু জানে না। যতাঁদন পর্যন্ত না লোকে পৃরোপুর তোর হচ্ছে, এ 
বইগুলো প্রকাশিত হ'বে না। কিছু কিছু বই যে মাঝে মধ্যে বাইরে বেরিয়ে 
যায়নি তা নয়, কিন্তু সাদারা সেসব বই নম্ট করবার জন্যে একেবারে 
উঠে পড়ে লাগল, আর তাই বইগুলো যেন তাদের নিজস্ব অনুভবেই তাদের 
এই বাড়তে ফিরে এল, আমাদের ঠিক ঠিক তোর হবার অপেক্ষায় । 
লাইব্রেরিয়ান আমার আগে আর একজনকেই এই সংগ্রহ দেখিয়েছিলেন । 
লোকটাকে সবাই “পাগলা বুচ* বলে ডাকে । সে কেবলই আপনমনে 
'বিড়াবড় করে, আর লোকে তার কোনো কথাই বুঝতে পারে না। 

আমার গা গোলাচ্ছল । সেখানে আঁফুকা, এীশয়া, দাঁক্ষণ আমেরিকা, 
চন-_সব জায়গা সম্পকেই বই ছিল । সাজানো ছিল রোনাল্ড ফেয়ার, 
জন কীলেন্স, দিরোন বেনেট এবং িরেইজনসের লেখা । তাছাড়া এড 
বুলিন্স, ল্যার নীল, ইথাঁরজ নাইট, ডায়ান ওলভার--আরো রাশ রাশি 
লেখকের বই সেখানে ৷ বড় বড় ম্যাপওয়ালা-ছাবর বইয়ের সঙ্গে চুপচাপ বসে 
আছে শুধু লেখাভার্ত ছাঁব-ছাড়া বইপত্তর । কোন্‌ বিষয়ের ওপর বই নেই £ 
বাচ্চাদের থেকে শুরু করে বড়দের বই, এমন কি আমাদের পছন্দসই সব রান্নার 
বিষয়ে বই দেখলাম সেখানে: আর, সর্বোপার, আমার চেয়ে লম্বা বড়, 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা সেই বিখ্যাত ব্র্যাক বুক” । অনুমাতি “য়ে জামায় 
হাত মুছে আমি পাতা ওলটালাম। ঠিক আমার জন্মসালের বছরের পাতাটা 
খুলে গেল। সেই বছরের যাবতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা সেখানে লেখা 
আছে ॥ স্বভাবতঃই আমার নিজের সম্পর্কে এতে কিছু লেখা নেই, তবু 
আমার খুব ভালো লাগছিল । আরো দশ বছর পার হয়ে এসে আম তখন 
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কিক ঘটোছিল দেখতে পেলাম । ভাঁবষ্যতের ঘটনা জানবার জন্যে পাতা 
ওলটাতেই 'কন্ধু লাইব্লোরয়ান আমাকে থামিয়ে দিলেন। এই বইয়ে লেখা 
ভাঁবষ্যতের বর্ণনা যে পড়বে, তৎক্ষণাৎ তার বয়োরদ্ধ থেমে যাবে ! মানে, 
দশবছর বয়সে এই ভাবধ্যদ্বাণণী পড়লে বাহ্যতঃ সে সেই দশবছর বয়সেই 
থেকে যাবে বাঁদও পরবর্তী শতাব্দীর কথাও তার আঁবাদত থাকবে না। 

সুহূতের মধ্যে আমার মনে “পাগলা বুচের” নামটা ঝলক 'দয়ে গেল । 
এত দিনে আম বুঝলাম তার ব্যাপারটা আসলে কী। সে সব কিছু বোঝে, 
যদিও আর কেউ তাকে বঝতে পারে না । আম জান, কোনো মানুষের এই 
দুর্যোধাতার ফলে কী করে লোকে ধারণা করে নেয়, আতরিস্ত পড়াশোনাই 
তাকে অপ্রকৃতিস্থ করেছে । 

তবু আম জানবই, কারণ আমার মতে মানুষ যতখাঁন পাে ৩তখান 
তার জেনে নেওয়া উচত। আর তাছাড়া ভাবষ্যতের যে দিনাট পর্ন্ত 
তোমার জ্ঞান, সেই দিনটি আসা মান্তুই তুম আবার বাহ্যতঃ স্বাভাবক হয়ে 
উঠবে, আর তখন লোকেও তোমায় নিয়ে হাসঠাট্রা করা ছেড়ে দেবে । তাই 
আম তো একেবারে ১৯৭০ সাল পর্ষন্ত পড়ে ফেললাম । উরিববাস ! শোন 
এবার 'ি কাগুটা হবে ! আম ফ্লুয়েড মিকাঁসক, সেই ছোট্ট ছেলে স্টকাঁল 
কারমাইকেল, অথবা ব্ল্যাক সাহীনং 'প্রন্প, আর র্যাপ ভ্রাউন কিভাবে 
আমাদের এগিয়ে 'নয়ে যাবেন তাই পড়ল।'ম । এছাড়া, গভয়েতনামের জনগণ, 
আমোরকার 'ববুদ্ধে তাদের সংগ্রামের ইতিবৃত্ত জানলাম, কিংবা সেই পুতুল- 
রাজা থমবের কথা । আমোৌরকার পয়ান্রশ নম্বর রাম্ট্রপাতি নকসনের সম্পর্কে 
মজার মজার গল্প, আর কি করে ফোর্ড ছাপ্রশ নম্বর রান্ট্রপাঁত হলেন-_-সে 
সবও অজানা রইল না। 

কিন্তু থাক, এইবার দায়ের সময় হ'ল । আম আবার সেই পুরনো 
সার্কাসের খাঁচার জীবনে ফিরে গোছ । এই জীবন-_খুব মন্দ নয়, তবু 
মনে হয়, এই বদ্ধ খাচায় অনর্থক বেঁচে থাকার থেকে যাঁদ মাঝে মাঝে মৃত্তি 
পাওয়া যেত। 
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লেখক পত্রিচিতি 


'॥ আফ্রিকা ॥ 

আযলেক্‌স্‌ লা গুমা (4১125 18 (8099)-_-জন্ম কেপটাউনে ১৪৯২৫ সালে। 
কেপটাউন শহরটি বর্ণবিদ্বেষের পীঠস্থান। নিগ্রো মেহনতী মানুষের বংশে 
জন্ম। অল্প বয়সেই এর মধ্যে সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ দেখা যায়। 
রাজনী তিতেও এর বেশ আগ্রহ ছিল। মেজাজের দিক থেকে ইনি বেশ 
উগ্রপন্থী। অনেক বিপদ-আপদের বিরুদ্ধেই একে সংগ্রাম করতে হয়। 
এই অবস্থাতেও ইনি শ্থজনধর্মী সাহিত্য স্ষ্টি করেন। সাম্প্রতিক বিশ্বের 
সবচেয়ে অত্যাচারী শ্বৈরতগ্বের বিরুদ্ধে নিজের জাতিকে রক্ষা করার 
গুরুদীয়িত্ব মাথায় নিয়ে ইনি নিজের জীবনকে নাহিত্যে উৎসর্গ করেছেন । 
বর্তমানে ইনি ££0০-4৯9181) ভ/11015" £১5509০18610-এর মহাসচিব । 

আল্ফ, ওর়ানেন বার্গ (2১16 ৬ 21/21501£1১)--১৯৩৬ সালে কেপটাউনে জন্ম । 
ম্যাট্রিকিউলেশন পাশ করার পরে ছোট-ছোট নানা রকম কাজ করেন। 
প্লুবন্ধরচনার মাধ্যমে সাহিত্য-জীবন শুরু | পরে শুরু করেন গল্প লিখতে | 

ইজিকিয়েপ মাহাফেল (ছ:5510161 ১1017911616) দক্ষিণ আফ্রিকার একটি 
বস্তিতে ১৯১৯ সালের ভিতেম্বরে জন্ম । জোহানেস্বার্গের একটি বেশ বড় 
বিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করতেন । দক্ষিণ আফিকা সরকারের 
শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন করার ফলে এর চাকরি যায়। ১৯৫৭ 
সালে নাইজেবিয়াতে চলে এমে সেখানে শিক্ষকতা কবেন। 4৯১0010212 
19170£10011702 ৫01: 005 (50100255101 ০৪160191 ঢ16594000"-এর 
অধাক্ষ হিসাবে প্যারিসে কাজ করেন । বওমানে নাইরোবির বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক । প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ দুটি--২080. 1050 
[,1৬০" এবং 4100০115105 2100. 00০ 10220 | ১৯৫৯ সালে এর একটি 
আত্মজীবনী প্রকাশিত হয়_-নাম "0০ 92০00 £521012 । বিশ্বের 
নানান ভাষায় এর গল্পগুলি অনুদিত হয়েছে। 

জেখস্‌ এন্গুগি (092999 টৈ5এ51)--জন্ম কেনিয়াতে । পশন্প্রতি কামপালার 
ম্যাক্রিরি বিশ্ববিষ্ঠ।লয় থেকে ইংরেজীতে অনার্প নিয়ে পাস করেছেন । 
0১৩0 [00186 40083161921 এবং শিব 45০০৮ প্রভৃতি সাময়িক 
পত্রিককাগুলিতে এব ছোট গন্নগুলি প্রকাশিত হয়। এর প্রথম উপস্তানের 
নাম *৬৬০০০ 7900 01107 | 


১২৬ 


ব্রিচার্ড রাইভ (1017910 71%০)-_দক্ষিণ আক্রিকার কেপটাউন শহবে ১৯৩১ 
সালে জন্ম । ওখানকার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ম্াতক হয়ে একটি উচ্চমাধ্যমিক 
বিস্তালয়ে শিক্ষকতা করছেন। তখন থেকেই ইনি ছোট গল্প লিখতে শুরু 
করেন। এর লেখা গল্পগুলি বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে। এর 
একটি গল্প মংকলনের নাম-__4১£০৪ 99085 (১৯৫৭ )7 প্রথম 
উপন্তাসের নাম-0:079186005" 

লিনো। লিটাস (1170 1০105) উগাগ্ডার লেখক । এ'র বচন বিশেষভাবে 
মনঃস্তত্ব বিষয়ক । 

চিনুয়া আকেবে (0001038 401)29০)--১৯৩০ সালে জন্ম । শিক্ষালীভ 
ইবাদান বিশ্ববিদ্যালয়ে । নাইজেরিয়ার প্রতিষ্ঠিত লেখকদের মধ্যে অন্যতম । 
১৯৫৭ সাল পযন্ত 5060709] 52151065 00£1005 152101917) 91094- 
08300)6  00109019100-এর ডিরেকটর ছিলেন । বতমানে যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রবাপী, পেশায় মমিজীবী | প্রকাশিত গ্রন্থ £ [11765 চ9]1] 42 
(১৯৫৮), 0 1,07567 4£১৮58527 (১৯৬৯ )১ /ঠা০আ 0£ 00 
(১৯৫৭), 4৯ 191) 0670706 1501015? (১৯৫৭ | দুখানি গল্প সংকলনের 
নাম--0172 ১2010101019] [566 & 0002 9০০01165, এবং 101115 £81 
৬৬০ & 00021: ১001195"1 

ফিপিস আযালট্ম্যান (1351115 £১100090)- পুর্ণ পরিচিতি পাওয়া যায় নি। তবে 
ইনি একজন আফ্রিকাবাসী । 


॥ আমেরিকা ॥ 


ল্যাংঈন হিউজ (19107550012 [7005)-_মিশোবিন জপলিনে জন্ম ১৯০২ 
সালে । শৈশব ও কৈশোর কাটে কান্সাস্‌ ও কোলোরাডোতে। শিক্ষালাভ 
কলম্বিয়া ও গিংকন বিশ্ববিস্ভালয়ে । চল্লিশ বছরের বেশি সাহিত্যিক-জীবনে 
ইনি বহু গ্রন্থ প্রকাশ করেন_-কবিতা, নাটক, ছোট গল্প ও অন্যান্য বিষয়ে । 
প্রকাশিত গ্রন্থরাজির মধ্যে উল্লেখযোগ্য--71)6 ৬৬৪৪ 131069, 
(১৯২৬), 4176 831৮ 5921 (১৯৪০ )১ এ] 01061: 29 ] ৮8100 
(১৯৫০ )। বিখ্যাত নাটক 01800 এবং উপন্যাষ 0: 
৬৬10700 [.20£1)97 এর অনাধারণ সাহিত্য-প্রতিভার নির্শন। এর 
সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য--”6 0০৪ ০: 


২৭ 


0১০ 28০ (১৯৪৯) এবং লগ 1350 2০০০--0, 5. &,% 
(১৯৪৯ )। এর জীবনের বেশির ভাগ অংশ কাটে নুযু ইয়র্কে যেখানে এক 
মৃত্যু হয় ১৯৪৯ সালে। 
জন হেনরিক ক্লার্ক (0101) 172011]. 01811০)--জন্ম ১৯১৫ সালে আলাবামার 
ইউনিয়ন শ্প্রিংস-এ। শশব ও কৈশোর কাটে জঙ্জিগার কলম্বান শহরে । 
১৯১৩ সালে হ্থা ইয়র্কে আসেন মৌলিক সাহিত্যের ৪পর পড়াশোনা করতে । 
কুড়ি বছর ধরে এর ছোট গল্প, কিতা, প্রখন্ধ ও গ্রন্থ সমালোচন। বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে আসছে । [7811200 (089112105'-র ইনি 
সহ-গ্রতিষ্ঠঠতা এবং উপন্যাম বিভাগের সম্পাদক। ১৯৬২ সাল থেকে 
“12600005855 পত্রিকার সহকারী সম্পাদক | ইনি ' [165 01 1680 
£১01091) 0910165' গ্রন্থের লেখক এবং এ79101610--0. ৪. & নামক 
কবিত। সংকলনের সম্পাদক । হার্পেম শেখক শিল্ডেক ইনি অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা । এর সম্পাধিত সংকল-গ্রস্থগুমির মধ্যে আহে-_11100]] 2 
(১৯১৫ ) এবং “167 1319200 ৬৬1105 7২250918 ( ১৯১৫ )। 
ইউজেনিয়া কোলিয়ার (06019 0011161) _ মোবল্যাণ্ডের বালটিযোর-এ 
বসবাস করেন । শহবের (00000011165 001155০-এর ইংপেজাবর অধ্যাপিকা । 
4170101555107)5 17) /5017910 পাত্রক্ার অম্পা,দকা। এর গল্প 
£,1911£09145-এর জন্যে ১৯১৫ সালে একে সাহিত্য-পুওক্কার দেওয়া হয় । 
ক্যারোলিন রজার্ধ (081015া) 2০৪০৪) কেবল কাৰ নন, প্রাবন্ধক ও 
গল্পকার হিসাবেও ইনি শিকাগোর জনম।নসে প্রত্ষ্ঠিত। কর্মগাবনের 
অ:ধকাংশ সময় অতিবাহিত করেছেন দক্ষিণ উপকূলের যুবসমাজের সঙ্গে । 
০5০ 1715656, ও অন্যান্ত সামায়ক পত্রিকায় এএ গল্প ও কবিতা ছাপা 
হয়েছে । 40876: ১০৪] নামে এর খিখ্যাত কাব্যগ্রঞ্থটি প্রকাশিত হয় 
১৯১৫ সালে। | 
নিক্কী গিয়োভান্ী (15101 0109521191)- জন্ম টেনেসীতে । ০৫০ 11865 
পঁকায় এব গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ হাপা হয়। এই নহিলা-কাধর প্রকাশিত 
কাব্যগ্রন্থের নাম-_'01901 10005010)61)0 (১৯১৫ 0, '912.017 ঢ০611156, 
[31901010811 (১৯১৫ )। হাল '31801 [)18109£596" পাত্রকার 
সম্পাদিক]। 


